老北京的胡同叫賣聲

許筱言

老北京叫賣也稱“貨聲”，俗稱“吆喝”，是舊時京城社會底層的小商小販基于北京胡同這一特殊的居住形式，為招攬生意、推銷商品和出賣手藝的需要，在街頭巷尾之間自發(fā)口頭創(chuàng)唱的一種帶有一定韻律和別樣情感的叫賣調(diào)。從語言、韻律、內(nèi)容和反映的民俗風情上都具有強烈的京味特征。老北京小販的吆喝聲是很特殊的。老北京街巷中抑揚頓挫的吆喝聲，對于許多那時的孩子來說，首先勾連起來的都是一種讓他們垂涎欲滴的況味。這也是被老舍夫人胡潔青贊為“京城叫賣大王”的臧鴻關于老北京叫賣最初的記憶。

老北京“叫賣”溯源

老北京叫賣也稱“貨聲”，俗稱“吆喝”，是舊時京城社會底層的小商小販基于北京胡同這一特殊的居住形式，為招攬生意、推銷商品和出賣手藝的需要，在街頭巷尾之間自發(fā)口頭創(chuàng)唱的一種帶有一定韻律和別樣情感的叫賣調(diào)，從語言、韻律、內(nèi)容和反映的民俗風情上都具有強烈的京味特征。

老北京叫賣在明代已有記載，至晚清和民國發(fā)展至鼎盛時期，老北京五行八作均積累了眾多的叫賣調(diào)(和與之相配合的響器，本系列中將有專門報道)。解放后，隨著國營和集體經(jīng)濟成分對個體商販的吸收和改造，老北京叫賣很快趨于絕跡。

20世紀80年代以后，作為一種瀕臨滅絕的民間藝術形式，老北京叫賣逐漸得到發(fā)掘和恢復，出現(xiàn)了臧鴻、武榮璋、張振元、張桂蘭等一批民間叫賣藝人。2005年，“老北京叫賣藝術團”成立。2007年，老北京叫賣被正式列入第二批北京市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。張恨水曾在《市聲拾趣》中談道，“我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喚聲，沒有任何一地能賽過北平的。北平小販的吆喚聲，復雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象”。

叫賣大王的“功夫”

老北京的商販在吆喝之前都會用手攏住耳朵，對于這一標志性動作的成因則眾說紛紜。有說是為了攏音，有說是要示意別人吆喝即將開始，免得突然一嗓子嚇著了孩子。我不知道這與評劇有無關系，其抑揚頓挫，變化頗多，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來一些凄涼。（梁實秋）

臧鴻還記得小時候被西瓜叫賣聲吸引，“紅的瓤兒高啊，黃的瓤兒甜咧，吃到嘴里賽糖疙瘩，月餅餡兒也不如它，這塊兩個大(銅板)哎———”跟在奶奶身后的小臧鴻終于忍不住滿嘴的口水，抓著奶奶的胳膊搖來搖去，說什么也不肯離開。奶奶到底拗不過，“但家里一天的油鹽錢也許就沒了”。

臧鴻9歲那年（1941年），春天的一個中午，家里幾乎斷糧。臧鴻和對門的“小歪子”決定去賣報賺點錢。兩人到和平門外找到一位批發(fā)報紙的老先生，連求帶跪賒出了200份報紙，結果倆人賣了好幾天都沒賣完。有位一天能賣出500份報紙的老人問他們是怎么吆喝的，臧鴻回答：“不就是見人就問‘先生你看報嗎？小姐你看報嗎？之類的嗎？”老人說：“這哪行啊！你得憋足勁兒，拉長音，隔著兩層院子都能聽見，人家才能出來買你的報啊。”第二天，臧鴻和小歪子按照老人的指點，在胡同中扯開嗓子喊，而且邊喊邊唱。“嘿，不出兩個胡同，200份報紙，賣完了！”

從此，臧鴻特意留心著各種小販的吆喝。到11歲那年，自己改行賣臭豆腐不久，臧鴻就把一般小販常喊的“臭豆腐咧，醬豆腐”改成了“臭豆腐咧饒香油，醬豆腐蘸窩頭咧”，這下生意登時火了。有了這種經(jīng)驗，后來從先農(nóng)壇東墻外批發(fā)蔬菜沿街販賣，經(jīng)過天橋、藥王廟、磁器口、花市、北羊市口一直到自己家所在的中頭條，蔬菜往往就已經(jīng)賣出了四分之三，“剩下的全是賺兒”。在沿途吆喝時，他已經(jīng)可以一口氣報出三十多個蔬菜名。

錄音棚推動老北京“叫賣”

在很長時間內(nèi)，老北京叫賣這一被藝術化的形式幾乎只有在人民藝術劇院才有保留；20世紀80年初，人藝又專門錄制了“老北京叫賣組曲”。

而在1982年，對于當時已經(jīng)50歲，對于告別老北京叫賣30多年的臧鴻來說，一個新的機遇也來到了他的面前。這年，北京電影制片廠拍攝電影《傷逝》，臧鴻作為崇文區(qū)文化館組織的群眾演員之一來到了拍攝現(xiàn)場，“不久之前，我們剛組織了首屆龍?zhí)逗R會，對傳統(tǒng)場面的布置有一定經(jīng)驗。導演看著穿了一身破衣服、裝扮成各種小商販在街上游走的群眾演員，說場面很好，可惜是啞巴場面。文化館帶隊的人就讓我現(xiàn)場表演一段賣酸梅湯的吆喝”。導演聽完之后立刻把臧鴻請到錄音棚去，“連續(xù)兩天，錄了150多段”。這以后，臧鴻幾乎成了電影制片廠的專業(yè)配音演員，先后參與的影片達到100多部。

1993年夏天，臧鴻受邀參加南來順飯莊舉辦的小吃展覽會，老舍夫人胡潔青和其子舒乙也應邀前往。品嘗完小吃后，胡潔青發(fā)表意見說：“這些小吃的樣兒和味兒都挺地道，只可惜再也聽不到過去胡同里的叫賣聲嘍。”這時，有熟人推薦說：“讓臧鴻給您喊兩口兒，給您找補了。”胡潔青問臧鴻老北京秋天賣柿子的吆喝聲，臧鴻從容應對：“這要分兩種，一種是賣高莊柿子，另一種是賣大蓋柿。”然后現(xiàn)場吆喝道：“來———高莊的柿子咧，澀了還管換的咧”，“這回是蓋柿的：南瓜大的———不澀的咧，澀了還管換的咧。”胡潔青聽完異常激動：“聽您這么一吆喝，讓人回憶起年輕時代。合上眼睛聽，就跟我20來歲住在胡同里時是一模一樣。”當年88歲的胡潔青當場讓人取來筆墨，題寫了“京城叫賣大王”六個大字。

青年人叫賣“北京吆喝”

2005年，畢業(yè)于中國戲曲學院相聲專業(yè)的孟雅南投師女叫賣藝人張桂蘭門下，開始學習老北京叫賣。在隨后助老師錄制光盤的過程中，他產(chǎn)生了組建團隊、編排老北京叫賣舞臺劇的想法。“最主要的是結合我個人的專業(yè)特長，編制一些故事情節(jié)，然后把老北京叫賣穿插進去。我們想的還有，既然做就要做最地道的，所以，演出所用的道具，包括賣菜用的框子、剃頭用的挑子，都反復查找資料，確定無誤后，才淘換或做出來的。總之，過去叫賣都在街巷之中，現(xiàn)在雖然搬到了舞臺上，也要弄出過去在街巷胡同中的感覺。”

借此機會，孟雅南聯(lián)絡北京叫賣藝人，當年組織成立了“老北京叫賣藝術團”。“最初沒有排練演出場地，只好找公園，下雨的時候，還找過地下車庫。第二年，我們聯(lián)系到崇文區(qū)文化館，雙方一拍即合，藝術團掛靠文化館名下，而文化館則提供了日常的活動場地。”孟雅南說，“巧的是，不久以后，國家就提出了‘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申報和保護問題，老北京叫賣很快就列入崇文區(qū)的非遺申請項目之中。2007年，正式列入了名錄。這期間，老北京叫賣也頻繁出現(xiàn)在了各種大型活動、文化場所和大中小學之中”。

“吆喝聲”已不僅僅是叫賣

這斗大的西瓜，船大的塊來，遠瞧瓤兒啦近瞧塊來，沙著你的口兒甜來，這兩個大來。

吃進嘴里就傻傻愣愣，您愛吃來我愛盛，這桶是雪花酪、那桶是冰激凌。

臭豆腐，醬豆腐，王致和的臭豆腐。

哎！酸梅湯桂花味，玉泉山的水、東直門的冰，喝到嘴里頭涼颼颼，給得又多來，湯兒好喝。

磨剪子咧哎，搶菜刀。

玫瑰多，桂花多，玫瑰棗兒給得多，桃脯杏脯、玻璃粉，胡子糕咧酸梅湯。

……

從街頭巷尾一路喊到舞臺之上。老北京叫賣早已脫離了以前在街頭巷尾的實用功能，正在轉(zhuǎn)化為一種舞臺藝術。既然要保護、傳承，演出就不能僅限于再現(xiàn)叫賣的詞句、曲調(diào)和動作，整體還原叫賣的整體情景和社會風情更關鍵。

叫賣中的“說唱”和“歌唱”。叫賣音樂，老北京叫賣是活躍在老北京的小商販們自發(fā)創(chuàng)造的一種口頭廣告形式，為了增加宣傳效力，在長期的積累中，這些叫賣都被賦予了鮮明的韻律和曲調(diào)，因此，它也可以看做是一種獨特的民間音樂形式。這種“音樂”植根于特定的叫賣環(huán)境中。從音樂角度分析老北京叫賣，可以大體分為兩類：一類是說唱型。這種叫賣一般句式結構短小多樣，韻律感不強，具有唱似說、說似唱的特點。如賣太陽糕的：“太陽糕嘞，小雞兒的太陽糕啊！”

“叫賣笨拙，吆喝更優(yōu)美”。東西城多的是三四進的深宅大院，所以，在這里叫賣，嗓子要打遠，最重要的辦法就是增加叫賣的刻畫度和描述性，再加上非常悠揚曲折的連音、頓音、滑音和尾音等，以此延長聲音傳布的時間。句子拉長了，自然就要講究合轍押韻和音樂效果，再配合上各種響器，整個就是一曲曲非常悠遠的交響樂，或者是一篇優(yōu)美的微型小說。這種叫賣才是我理解的吆喝。