留住過往的“老畫”

趙亮

第一次看到陳牧春的油畫，我仿佛坐進時空機器，回到從前。老門、老樹、老北京……我們越來越被日新月異的現代社會攜裹不知方向的今天，對于老舊的、傳統的事物總是更多地回憶和想念。聽陳牧春講述作畫的經歷，看她留住過往的“老畫”，那斑駁的木門，殘破的門檻，形態各異的門樓，仿佛在默默地望著我，向我傾吐這里的滄海桑田。

北京的老房子

開始畫這些老房子，只是為了尋找一種適合自己繪畫風格的題材，漸漸地，當畫進去了，每天面對著這些歲月的痕跡時，我已深深地愛上了這些老房子。

那斑駁的木門，殘破的門檔，形態各異的門樓，仿佛在默默地望著我，想向我傾吐這里的滄桑變遷，風雨歲月。更重要的是，眼見到處在拆老房子。那些保存完好的四合院、老門樓，一座座被瞬間夷為平地，我的心跟著疼痛，無限惋惜。趕緊畫吧，能畫一處是一處，我要搶救這些還未被拆毀的老房子，把全部的熱情投入到我的畫筆、畫刀上，要用我的眼、心、手，留下這歷史的遺跡。不想拍了照片在家里對著照片畫，我要對著實景畫，只有在當時、當地對著實景，才能有感覺，有沖動，這種現場感是靈動的，有生命的。所以每幅畫都要用去一兩個星期，從夏到冬，無論酷暑嚴寒，皮膚曬得很黑，起了斑，蚊蟲咬得渾身是包，冬天又凍得直打戰，幾次感冒，但我無怨無悔，樂在其中，我要畫下去，用我的生命去體驗，留下這些珍貴的文化遺產。

草廠胡同

在鼓樓附近的草廠胡同畫了幾天，有不少有趣的事。

這是我們圍著鐘樓轉了一圈后發現的最好角度，可以畫到鐘樓與胡同。一個大媽告訴我們，有個地方比這里好看多了，過去一看，原來是座二層小樓，外墻鑲著瓷磚，是居委會。把我們氣樂了。看來住在這里的老百姓朝思暮想的就是能住進這樣的房子。可我們鐘情的是那些古老的房屋，班駁的墻上歲月的痕跡，各種灰色的變化，不同線條的對比，形式的美感，這些當然不是誰都能理解的。就連一個自認為很有藝術修養的老兄都說我們選的地方不美，是臟亂差。

但我們依然興致盎然地畫起來。旁邊院里住個老大爺，沒事兒就出來陪我們聊天，張嘴就是順口溜，一套一套的。心腸很好，中午我們去吃飯，讓我們把畫箱放在他們院里。

有朋友要來看畫，兩個女友使壞，說誰來看畫就得請客。結果有兩位男士分別做了回冤大頭。第一位，在我一再“別宰人家”的請求下，女友們善良地選擇了餛飩侯。第二位，主動帶我們去吃老北京風味兒，讓我們大快朵頤，有爆肚，燉板筋，豆汁，花椒芽，香椿芽等，都是以前沒吃過的。

每個路過的人都看我們的畫。一般都說：像，真像。只有一位過來，看了半天問我多少錢賣。我隨口答，二十萬。把他嚇一跳，說，鼓樓才靠賣門票賣了18萬，這個居委會就是靠收門票賺的錢蓋的。過了半天，他又說，還真是，越看越好了，好像值這個價。

我的寫生生涯充滿了樂趣。

為畫這張畫我們每天送完孩子就開車出來了，大約50分鐘的路程，胡同里很窄，很難找到停車的地方，每次要轉半天。就這樣去了一個多星期，終于把它畫完了。后來又畫了張小的，換了構圖。

過了一段時間去胡同拍片，路過這里進去一看，已經面目全非了，為了所謂的美觀，胡同兩面的墻都被刷上了難看的鐵灰色，老百姓說是“棺材板色兒”。

唉，幸虧我們及時把它的原樣保留下來了。

頤和園的一爿門

老門是近兩年我畫的一個系列。與以往不同的是，我選擇用古典寫實的技法來表現這些老門。當我注視著這些門時，我進入了一種寧靜的物我兩忘的境界。那是從宋畫中體悟到的凝視與靜觀。

發現這爿老門是在黃昏。我們結束了一天在頤和園的拍攝，準備往園外走，到了北門出口，夕陽正照在門上，一半溫暖明亮，一半隱在陰影中。直覺告訴我，好東西就在眼前了。我們不顧擁出的人群，各自找角度急切地拍起來。只幾分鐘，這道神奇的光就暗淡了，消失了。交換相機時我發現還是朋友拍的一張背景虛下去的，無論構圖角度還是用光都是最好。現在畫的正是用了這張片子。如果這幅畫得到大家的喜愛，我心里最清楚，功勞該歸誰。那個黃昏，那道光被永久地細致入微地保留下來了。

本該畫得更大些，更長些，效果會更好。在打稿階段做了許多無用功。畫這幅畫用了兩三個月才完成。

這把現代的鎖有過一些非議，有人建議換成老式的，似乎更協調了。但我認為，整幅畫中明與暗，新與舊，實與虛的各種對比，是其產生視覺沖擊力的原因所在吧。

這爿門經歷過多少風雨？經過幾代多少人的開開合合？不知涂過多少回漆才剝落成現在的樣子。那上面的門閂、門鎖也換過了很多吧？歷史的痕跡一點一點地在上面積淀、刻畫，終于有了今天的面目，該怎樣用目光一寸一寸地去撫摸它呢？