崇敬手藝人

高曉濤

手藝的熏習會改變人的精神面貌。

我曾經在《尼木三絕》中寫道：“手藝是尼木人的靈魂。”如今我離開尼木已經有七年了， 但那年的尼木，像一把鑰匙，為我打開了藏地之門。在四年的藏地生涯中，遍布大地的手藝人為我展示了藏文化中最簡樸、最寬廣、最精深的主題—— 他們的手藝和他們的生活。

由于并非科班出身的人文地理領域工作者，那時我對于“人文地理”一詞一知半解，尼木式的村莊給我上了第一課：這個四周被高山與大江圍攏的小縣，常年隔絕在歷史主流文化之外，在藏史中鮮少記載。地域封閉使生活形態頑強地保持下來，典型的尼木小村背山面水，山腰一間小寺為其精神的引領，村中小路縱橫，田地在平地上延展開來，村中或有經堂，或有法師或有一天氣咒師（冰雹咒師），由此構成一個無論從物質還是精神都可以自足的生活空間——手藝人就生活在那里。

“尼木三絕”實在為虛指，尼木人擅長的手藝不止三項。其中，雪拉藏紙將狼毒草加工成不受蟲噬的優等手工紙；吞巴藏香利用精巧水車將香柏木研磨成泥，并添加來自山河湖海的各類藏藥；尚日木雕師傅在木頭上雕刻出對生活祝福的吉祥圖案、瑞獸與花草……無不是一種對自然的提煉，如同煉金術一般神奇——尼木對我是“人文地理學”生動而深刻的一課。對于尼木人來說，手藝是一種營生，而這營生卻可以成為藝術，以至在普松鄉許多目不識丁的農民也可以雕刻印經版——而印經版上的文字，是這個民族最精深思想的紀錄——手藝的熏習改變了人的精神面貌：我們訪問的普松農民呈現出謙謙君子之風，待人接物自有一種溫淳，像他們迎賓時捧來的青稞酒和酥油茶一般。

我的第二堂手藝課在姐德秀小鎮，一個擅長織錦的小鎮，有河穿過小鎮，村后一座大寺，村左一潭清泉，村右小山丘上昔日的漂染管理會遺址兀自聳立，村中一條有上百年歷史的商業街，村舍處處機杼聲，不絕于耳，如同姐德秀出品的邦典（圍裙）一樣，整個小鎮、居民、勞作、商貿等活動如同一件斑斕的編織物，整飭有序、經緯分明——貫穿其間的正是“手藝”。這正是社會自然成形面貌，具有詩意的美。

列文·斯特勞斯在他的人類學巨著《憂郁的熱帶》一章中，描述他從飛機上俯視大地上人類勞作之處，形成片片色彩斑斕的織物，姐德秀正是這樣用表里如一的編織方式傳達著人類文化的詩意——編織者，和他們的織物，在他們的織物中，奇妙的圖案和奇妙的命名：風行全藏的 “甲加姆椎”，意為彩虹背，七彩的寬條紋如彩虹般醒目；名為“剛巴卡”的品種初看如“甲加姆椎”，但卻多了一組由三條藍色夾兩線白色的圖紋，姐德秀人說它像“老虎鉗”；名叫“斯麥卓”（刺猬毛）的這種款式是以青綠色為底，飾以紅色條紋，人們用“刺猬毛”來稱呼它，其中包含有藏族人獨有的想像力，著實大膽又奇特……

第三堂課來自熱貢的唐卡藝人。手藝自不必說，熱貢唐卡如今名聲遠揚，幾乎遮蔽了其它各類風格鮮明、美學獨特的唐卡流派。我的熱貢課程來自手藝人的激情，他們創造了全藏最魔幻的節日——“六月會”。吾屯村藝人嘎太加用最好的飯菜招待我們兩個膽大妄為闖入他家庭院的陌生人，他畫的一手好唐卡，全憑自學成才，他也唱得一口好“拉伊”（安多情歌），在每年的“熱貢情人會”上，唱得情歌、會得情人；四合吉村的藝人們跳起龍鼓舞，抬起“神轎”步伐顛狂；郭麻日村的 “舞神”——一個大醉藝人在一眾年輕人的攜裹下，像大鵬一樣伸展著雙臂，帶著醉意旋轉著，他的動作極富煽動性，自由舒展，令人深深迷醉，青年們形成兩列隊伍海浪般從他兩側蕩漾開來……這種魔力是精確的、在失控的邊緣但絕不失控而漫無邊際的——像一切成熟而偉大的藝術品一樣，具有酒神的癡狂和美神的優雅……

有時我會以西藏的手藝人為標準來提醒自己：我的記者工作也是一門手藝，我應當力圖使之專業、精彩，像姐德秀的邦典、江孜的卡墊和日土的藏毯一樣——這種祟敬之情并且延展到我生命的根本——作為詩歌的手藝，如華萊士·史蒂文斯的表述，伴隨“我的手藝”的是“我憂郁的靈魂” ，這種奇妙平衡只有在勞作時才能產生并達成。