人民文學(xué)出版社上海分社文革紀(jì)事

文革之前，為了規(guī)劃統(tǒng)一出版世界文學(xué)名著等原因，1964年經(jīng)中央批準(zhǔn)，人民文學(xué)出版社與上海文藝出版社合并，上海文藝出版社改為人民文學(xué)出版社上海分社(以下簡(jiǎn)稱(chēng)人文分社)。與此同時(shí)成立了“上海編譯所”，吸收20多位沒(méi)有國(guó)家編制的翻譯工作者，其中有著名翻譯家羅稷南、滿濤、草嬰、李俍民等。文革開(kāi)始，根據(jù)上級(jí)指示，編譯所全體人員參加人文分社運(yùn)動(dòng)。

一

1966年文革開(kāi)始，中央指示運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)是整走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，林彪委托江青召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要，宣稱(chēng)建國(guó)后17年是“文藝黑線專(zhuān)政”，以后中宣部和文化部就成了“閻王殿”，北京的人民文學(xué)出版社和上海的分社則成了“黑店”，被誣為“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”。

上海分社有不少30年代和40年代的作家、翻譯家，解放后公私合營(yíng)進(jìn)來(lái)一些私方人員，反胡風(fēng)和“反右”運(yùn)動(dòng)一些受批判的人，還有一些名人的親屬、子女，如周揚(yáng)的妻妹、巴金的弟弟、豐子愷的女兒、邵洵美的女婿等，這么多的作家、翻譯家、出版家等集聚在這里，當(dāng)然就成了運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)。

我記得運(yùn)動(dòng)還沒(méi)正式開(kāi)始，氣氛就很緊張，出版局召開(kāi)黨政干部會(huì)，布置開(kāi)展運(yùn)動(dòng)事宜，通知社長(zhǎng)兼總編輯蒯斯曛出席，我代表支部去參加會(huì)議。走在半路上，不知什么原因，出版局聯(lián)絡(luò)員張利民突然跑來(lái)通知蒯斯曛不參加這個(gè)會(huì)議。這時(shí)蒯已感到“問(wèn)題嚴(yán)重”，回去后便躺倒不干了。蒯斯曛從上世紀(jì)20年代起，就在上海從事文學(xué)創(chuàng)作和翻譯工作，1938年參加地下黨，后撤退到蘇北解放區(qū)，曾任過(guò)粟裕將軍秘書(shū)等職，50年代轉(zhuǎn)業(yè)回上海在出版社工作，先后任出版社副總編輯、總編輯，也是上海作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記。他為人忠厚老實(shí)，做事小心謹(jǐn)慎，性格軟弱，沒(méi)有想到自己會(huì)成為運(yùn)動(dòng)中被整的對(duì)象。另兩位副總編輯包文棣(辛未艾)、孫家晉(吳巖)都是作家、翻譯家，也是被整的對(duì)象，當(dāng)然都直不起腰來(lái)。不久，出版局派政治部主任楊冷來(lái)領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，成立文革領(lǐng)導(dǎo)小組，楊任組長(zhǎng)，宣布我為副組長(zhǎng)。我因當(dāng)時(shí)對(duì)文化大革命不理解，有疑問(wèn)：中央有兩個(gè)司令部下面是不知道的，單位領(lǐng)導(dǎo)都是根據(jù)中央指示辦事，怎么都成了“走資派”呢?這些話不敢明講，但和別人講起過(guò)蒯斯曛、包文棣不像走資派，對(duì)造反派打人、搞體罰、侮辱人格等表示反感，這些話被泄漏了出去，很快我作為“保皇”派而被轟下臺(tái)，“靠邊站”，直到批判資反路線被批斗為止。

二

批判資反路線后，社會(huì)上造反組織紛紛成立，沖擊黨政機(jī)關(guān)，揪斗單位領(lǐng)導(dǎo)干部。人文分社造反派在院內(nèi)揪斗蒯斯曛、包文棣、孫家晉時(shí)，蒯態(tài)度順從，不敢反抗造反派；包則不同，當(dāng)有人責(zé)問(wèn)包文棣是什么人時(shí)，包生性耿直，不諳世事，有些書(shū)生氣，便回答說(shuō)：我是共產(chǎn)黨員。造反派說(shuō)：你不是共產(chǎn)黨員，是走資派。包說(shuō)我不是走資派，是共產(chǎn)黨員。這些話激起一些造反青年的不滿，有人要上去打他。中文編輯室范政浩反對(duì)在批判會(huì)上打人，見(jiàn)狀急喊：包文棣不老實(shí)，大家到會(huì)議室去批他好不好?很多人響應(yīng)，出版科陸季明和外文編輯室高宗文、郭振宗等乘機(jī)一面要包態(tài)度老實(shí)，正確對(duì)待革命群眾，一面就把一些人擋住拉開(kāi)，包文棣被架進(jìn)會(huì)議室，場(chǎng)面的緊張氣氛隨之緩和，包才免遭皮肉之苦。對(duì)待被審查受批判的人，群眾中在認(rèn)識(shí)上和態(tài)度上也是很不同的。我這時(shí)靠邊站，雖然同情包文棣，但不敢公開(kāi)表態(tài)。

1967年1月，上海全面奪權(quán)后，人文分社各科室推選代表組成領(lǐng)導(dǎo)文革運(yùn)動(dòng)的勤務(wù)組，記得有莊久達(dá)、陸季明、高宗文、郭振宗等，選出的代表得到大多數(shù)人的信任和擁護(hù)。勤務(wù)組成立后，組織政治學(xué)習(xí)，開(kāi)展大批判，注意掌握政策，運(yùn)動(dòng)比較平穩(wěn)。但是因?yàn)椴辉讣尤氤霭嫦到y(tǒng)造反司令部(即“版司”)打“內(nèi)戰(zhàn)”，關(guān)門(mén)搞運(yùn)動(dòng)，引起“版司”一些人不滿，攻擊人文分社保守勢(shì)力大，造反派力量弱，階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子沒(méi)有揭開(kāi)，是燒不開(kāi)的“溫吞水”，在1967年3月13日，“版司”沖砸人文分社，扶持造反青年出來(lái)掌權(quán)，群眾意見(jiàn)很大，自此社內(nèi)陷入混亂狀態(tài)，這一年就是在這種無(wú)政府狀態(tài)下度過(guò)的。

三

運(yùn)動(dòng)發(fā)展到1968年2月，江青、姚文元到天津煽風(fēng)點(diǎn)火，指名批判天津作家雪克和上海的劉金是“文藝黑網(wǎng)里的小爬蟲(chóng)”，3月17日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表批判文章《文藝黑線的一條小爬蟲(chóng)——?jiǎng)⒔稹贰⑹侨宋姆稚缰形木庉嬍抑魅危彩亲鲄f(xié)會(huì)員。出版系統(tǒng)造反派成立“斬黑線砸黑網(wǎng)戰(zhàn)斗隊(duì)”，進(jìn)駐人文分社，把劉金作為階級(jí)敵人在全市進(jìn)行游斗，劉成了重點(diǎn)單位被斗爭(zhēng)的重點(diǎn)對(duì)象。劉金與姚文元之間有矛盾：60年代初，雪克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)斗的青春》在上海文藝出版社出版，劉金是這部小說(shuō)的責(zé)任編輯。當(dāng)時(shí)，上海作家協(xié)會(huì)組織座談會(huì)討論這本小說(shuō)，會(huì)上姚文元硬說(shuō)這本小說(shuō)有政治問(wèn)題，是宣傳叛徒哲學(xué)。劉金因不同意姚文元的意見(jiàn)而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，回社后曾說(shuō)姚文元不是真正馬克思主義者。之后劉又寫(xiě)文章進(jìn)行申辯，由此引起姚的不滿和嫉恨，于是在文革中點(diǎn)名批判他。對(duì)于這件事，我一直認(rèn)為姚的做法太過(guò)分。劉金是1945年參加革命的，全國(guó)解放后轉(zhuǎn)到出版社工作。他為人坦率正直，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，一貫表現(xiàn)很好，就因?yàn)檫@件事把他作為階級(jí)敵人對(duì)待，很多人都想不通，但沒(méi)有辦法，以后他便成為人文分社運(yùn)動(dòng)中的焦點(diǎn)和難題。

隨著文革運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，對(duì)毛主席的個(gè)人崇拜也發(fā)展到頂峰，唱語(yǔ)錄歌，跳忠字舞，人們把對(duì)毛主席的“敬愛(ài)變成了迷信……每問(wèn)屋子都改造成為廟宇，我們已經(jīng)是教徒，不再是人”(著名詩(shī)人公劉的詩(shī)句)。社會(huì)上那些虔誠(chéng)的造反派“教徒”，要掌權(quán)，要爭(zhēng)權(quán)，不要聯(lián)合，大打派仗，不斷發(fā)生死傷人事件，給社會(huì)生產(chǎn)、生活造成很大破壞，歷史的車(chē)輪滑入岔道，連人文分社這個(gè)百多人的單位也有人被迫害自殺和打死人等事件。外文編輯王科一讀大學(xué)時(shí)，在反右派運(yùn)動(dòng)中，鳴放言論受到批評(píng)，但沒(méi)劃他為“右派”，事過(guò)多年，文革開(kāi)始又被翻出來(lái)，靠邊受到批判。造反派勒令他寫(xiě)“漏網(wǎng)右派”認(rèn)罪書(shū)，貼到自己弄堂里，他受不了這種屈辱，回家后關(guān)緊門(mén)窗，開(kāi)放煤氣，自殺身亡。中文編輯江騖，自幼讀書(shū)時(shí)，就女扮男裝，解放后一直不改，文革中受到?jīng)_擊，又因誤傳解放前參加革命時(shí)配發(fā)的手槍沒(méi)有上繳，幾個(gè)造反青年聽(tīng)到后，信以為真，連夜把她拉出來(lái)突擊審問(wèn)，嚴(yán)刑逼供，被毒打致死。事后公安部門(mén)進(jìn)來(lái)進(jìn)行調(diào)查，對(duì)有關(guān)人員作了嚴(yán)肅處理。這樣的慘劇如在平時(shí)是不會(huì)發(fā)生的。

四

1968年9月，工、軍宣隊(duì)進(jìn)駐新聞出版系統(tǒng)，成立了團(tuán)部，下面出版社、報(bào)社等單位成立連部，人文分社編為第五連。因?yàn)槿宋姆稚缯敝骶幎家芽窟厡彶椋ぁ④娦?duì)便吸收我和吳真兩個(gè)編輯室主任擔(dān)任進(jìn)駐單位的正副指導(dǎo)員，青年任仲明、吳錚為正副連長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)叫做“三結(jié)合”。我們的主要任務(wù)是在工、軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行工作。在要我擔(dān)任連指導(dǎo)員時(shí)，工、軍宣隊(duì)連干部找我談話，告訴我：經(jīng)過(guò)他們調(diào)查了解，大多數(shù)人推選我進(jìn)“三結(jié)合”領(lǐng)導(dǎo)班子。我心里很矛盾，大多數(shù)人推薦我，心里很感動(dòng)，但我知道以后會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。鑒于運(yùn)動(dòng)以來(lái)屢屢發(fā)生打人、體罰、侮辱人格事件，我提出要按黨的一貫政策辦事，執(zhí)行“要文斗不要武斗”的指示，否則我就辭職，他們表示同意。一段時(shí)間，進(jìn)駐單位和工、軍宣隊(duì)雙方關(guān)系還是不錯(cuò)的，盡管在有些問(wèn)題上的看法并不完全一致。

工、軍宣隊(duì)進(jìn)駐后，主要抓兩件事：一是斗批改；二是清理階級(jí)隊(duì)伍。所謂“斗批改”主要是進(jìn)行大批判，而大批判是在批“十七年文藝黑線專(zhuān)政論”下進(jìn)行。毛主席在文革開(kāi)始后不久，就說(shuō)過(guò)“現(xiàn)在學(xué)術(shù)界和教育界是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子掌握實(shí)權(quán)，社會(huì)主義越深入，他們就越抵抗，就越暴露出他們的反黨反社會(huì)主義的真面目”，“現(xiàn)在許多地方對(duì)于這個(gè)問(wèn)題認(rèn)識(shí)很差，學(xué)術(shù)批判還沒(méi)有開(kāi)展起來(lái)，各地都要注意學(xué)校、報(bào)紙、刊物、出版社掌握在什么人手里，要對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)權(quán)威進(jìn)行切實(shí)的批判。”(《炎黃春秋》20lO年第12期，第22頁(yè))對(duì)出版社出的很多書(shū)，不進(jìn)行科學(xué)分析，被列入“洋名古”、“封資修”大毒草進(jìn)行批判。在“黑線專(zhuān)政”下有沒(méi)有出版過(guò)好書(shū)?哪些是好書(shū)?哪些是壞書(shū)?“洋名古”、“封資修”與“洋為中用，古為今用”是什么關(guān)系?要不要繼承和借鑒?等等，沒(méi)人敢問(wèn)。在這種氛圍下，是非不辨，黑白不分，上綱上線進(jìn)行批判，大家只能接受執(zhí)行。

對(duì)于工、軍宣隊(duì)進(jìn)駐上層建筑領(lǐng)域，真是云譎波詭，變化異常。過(guò)去一直講工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是通過(guò)黨實(shí)現(xiàn)的，軍隊(duì)是黨直接領(lǐng)導(dǎo)的，現(xiàn)在都顛倒了過(guò)來(lái)，丟掉了下面黨組織，實(shí)在令人費(fèi)解。幸好這時(shí)我們遇到了軍宣隊(duì)的連長(zhǎng)陳明理。他曾和我私下交談時(shí)說(shuō)過(guò)，“文化大革命”是要過(guò)去的，造反派掌權(quán)是暫時(shí)的，黨的干部95％以上還是好的，有些干部犯了錯(cuò)誤，批判從嚴(yán)、處理從寬，以后還是要用他們的，現(xiàn)在把他們關(guān)進(jìn)牛棚，對(duì)他們改造思想不利等。他進(jìn)駐后與工宣隊(duì)一起積極進(jìn)行調(diào)查研究，把所有靠邊人員放回到班里參加學(xué)習(xí)活動(dòng)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間又宣布解放一大批人。他的這些想法和作法，得到大家的擁護(hù)。但不知怎的被上面知道了，批評(píng)他右傾，勒令他復(fù)員回到浙江永嘉縣家鄉(xiāng)去工作。他內(nèi)心十分痛苦，臨走時(shí)到我家告別，我無(wú)法安慰他，幫助他，我只能默默地祝他回到家鄉(xiāng)能平平安安、快快樂(lè)樂(lè)地生活。

五

1969年秋，根據(jù)林彪發(fā)布的第一號(hào)命令，工、軍宣隊(duì)帶領(lǐng)大家到農(nóng)村勞動(dòng)，我們連隊(duì)到奉賢柘林，住在一個(gè)停課的小學(xué)里，除勞動(dòng)外，繼續(xù)開(kāi)展大批判和清理階級(jí)隊(duì)伍。這兩項(xiàng)任務(wù)是相互配合的，以大批判為清理階級(jí)隊(duì)伍開(kāi)路，清理階級(jí)隊(duì)伍為大批判提供資料。創(chuàng)作和翻譯文學(xué)作品的幾位著名作家和翻譯家則成了資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)權(quán)威要進(jìn)行批判，這種荒唐、野蠻的作法，搞亂了人們的思想。

這期間發(fā)生了兩件事：一是外文編輯室批判翻譯家滿濤、包文棣。他們兩人都是翻譯俄羅斯評(píng)論家別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等文學(xué)理論的專(zhuān)家。別、車(chē)、杜先后生活在1810年代至1880年代，是俄國(guó)民主革命的先驅(qū)者、文藝批評(píng)家、唯物主義哲學(xué)家，在文學(xué)藝術(shù)和美學(xué)等方面都有很高的成就，留下了十分豐富的遺產(chǎn)。馬克思、恩格斯、列寧對(duì)他們都有很高的評(píng)價(jià)，稱(chēng)他們是“偉大的天才”、“社會(huì)主義萊辛”等，過(guò)去有很多人是通過(guò)俄羅斯文學(xué)去了解蘇聯(lián)而走向革命的。他們的理論是不應(yīng)該被批判的，但文革中也作為“封資修”、“洋名古”加以批判。翻譯家滿濤思想進(jìn)步，為人憨厚，不善言辭，木訥內(nèi)向，膽子很小，一批判他，血壓一下升得很高。上面超過(guò)200，血壓計(jì)沒(méi)法量，非常危險(xiǎn)。高宗文、郭振宗向我反映，我就對(duì)工、軍宣隊(duì)連里干部說(shuō)，滿濤是不在編人員，年事已高，農(nóng)村沒(méi)醫(yī)院，看病不方便，萬(wàn)一出了事，不好向他家屬交代，不如讓他回家休養(yǎng)，身體好了再說(shuō)。他們請(qǐng)示團(tuán)部同意后才放了他，使他能度過(guò)文革苦難歲月。包文棣是社里“當(dāng)權(quán)派”，就沒(méi)有滿濤“幸運(yùn)”，只好留下在隊(duì)里繼續(xù)接受批判。

二是對(duì)劉金的定性問(wèn)題。大約在這年年底，北京傳來(lái)抓“5·16”分子的消息。有一天工宣隊(duì)政委沈桂弟來(lái)，要我們抓“5·16”分子。我們說(shuō)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有“5·16”分子，他說(shuō)劉金就是“5·16”分子。我說(shuō)劃“5·16”應(yīng)有標(biāo)準(zhǔn)，他說(shuō)反對(duì)毛澤東思想就是標(biāo)準(zhǔn)，劉金反對(duì)毛澤東思想，就是“5·16”分子，就是現(xiàn)行反革命。我說(shuō)靠邊受審查的都被說(shuō)成是反毛澤東思想，是否都是反革命?沈很生氣，蠻橫地?cái)嘌裕簞⒔鹁褪恰?·16”分子，你們要進(jìn)行批斗。連里工、軍宣隊(duì)沒(méi)有辦法，就按他的說(shuō)法，把劉金做為現(xiàn)行反革命批斗。批了幾天，劉精神幾乎崩潰，每天一個(gè)人跑到河邊，很久才回來(lái)。后來(lái)團(tuán)部聯(lián)絡(luò)員來(lái)我們這里了解情況，他是原出版局一位局長(zhǎng)，剛被解放不久。我向他說(shuō)明劉金的問(wèn)題，請(qǐng)他帶回團(tuán)部再進(jìn)行研究，他一聽(tīng)是劉金，馬上說(shuō)這事很復(fù)雜，我不介入。我很理解他的處境，但我騎虎難下，不能不介入。“五七干校”還沒(méi)有完全建設(shè)成，團(tuán)部命令我們連隊(duì)提前進(jìn)入，繼續(xù)對(duì)劉金進(jìn)行猛烈批斗。形勢(shì)非常嚴(yán)峻，但我始終認(rèn)為劉金頂多犯了嚴(yán)重政治錯(cuò)誤(當(dāng)然這種看法也是不對(duì)的)而不是反革命。我這個(gè)人有點(diǎn)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，得理不讓人，不知天高地厚，注定以后要頭撞南墻的。這便是后來(lái)我遭受審查批斗的原因。

六

進(jìn)入干校已是文革第五個(gè)年頭了，斗批改進(jìn)人最后階段，對(duì)于受批判的人員，應(yīng)該給他們作出審查結(jié)論了。這時(shí)受審查的人很多，因“四個(gè)面向”等走了一批人以后，他們占到人文分社人數(shù)70％以上，外出調(diào)查取證多是工、軍宣隊(duì)隊(duì)員。在這一階段有幾個(gè)人的問(wèn)題比較突出。

一是羅稷南的問(wèn)題。羅是云南人，北京大學(xué)畢業(yè)，參加過(guò)國(guó)民革命軍北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，曾任宣傳科長(zhǎng)、師部秘書(shū)、十九路軍總指揮部秘書(shū)。淞滬戰(zhàn)役后退到福建，曾代表蔡廷鍇將軍赴蘇區(qū)，與中共商談聯(lián)合反蔣抗日，聽(tīng)說(shuō)毛澤東曾設(shè)宴招待他。此事未成，以后他轉(zhuǎn)移到上海從事進(jìn)步文化活動(dòng)，創(chuàng)辦刊物、書(shū)店，翻譯世界文學(xué)名著等。他翻譯有梅林的《馬克思傳》、狄更斯的《雙城記》、高爾基的《克里姆·薩木金一生》、愛(ài)倫堡的《暴風(fēng)雨》等。解放后被任命為西南軍政委員會(huì)委員，是位愛(ài)國(guó)愛(ài)黨的著名翻譯家。他不愿做官，仍然從事翻譯工作，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)書(shū)記處書(shū)記、上海人大代表。文革中他本不應(yīng)該受到批判，而應(yīng)受到尊重，可是在那無(wú)法無(wú)天的情況下，名聲越大越響，就越會(huì)遭受不幸，他被作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”而被批斗。但羅稷南那種錚錚鐵骨、不卑不亢、昂然而立的硬漢形象，令我難忘。會(huì)上不論怎么批判，他都泰然處之，不動(dòng)聲色。但一有人講他反動(dòng)，他便會(huì)申辯說(shuō)：我不反動(dòng)，我是愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，但我很慚愧，未能成為一個(gè)馬克思主義的知識(shí)分子。這幾句話自始至終都沒(méi)有改變過(guò)，工、軍宣隊(duì)對(duì)他沒(méi)有辦法，批判會(huì)往往開(kāi)得很僵。有一次連部開(kāi)會(huì)問(wèn)我的意見(jiàn)，我采取了“和稀泥”的辦法，說(shuō)他年紀(jì)大了，對(duì)事物有了固定的看法很難改變，他身體不好，在干校也不能勞動(dòng)，行動(dòng)也不方便，不如讓他回家養(yǎng)老，他們同意請(qǐng)示團(tuán)部，后來(lái)就讓他回家了。回家后大約過(guò)了兩年就不幸去世了。羅在文革中深受迫害，內(nèi)心悲憤，以致過(guò)早逝世，時(shí)年71歲。

二是包文棣和草嬰的問(wèn)題。包文棣的問(wèn)題相對(duì)比較簡(jiǎn)單，他是上海地下黨老黨員，一直從事文藝創(chuàng)作和翻譯工作，解放后任出版社編輯室主任，60年代后任副總編。他作風(fēng)正派，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，表現(xiàn)很好，政治上查不出什么問(wèn)題，但最后還是把他作為犯了“走資派”錯(cuò)誤的結(jié)論，宣布予以解放。

草嬰的情況就不同了。解放前1941年之后，他受上海地下黨姜椿芳(原國(guó)家編譯局局長(zhǎng))的影響和領(lǐng)導(dǎo)，為《時(shí)代》雜志和《時(shí)代日?qǐng)?bào)》譯稿。新中國(guó)成立后，為人民文學(xué)出版社、中國(guó)青年出版社、上海新文藝出版社等翻譯了很多俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)作品，其間譯有蘇聯(lián)作家尼古拉耶娃的小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》，受到廣大群眾的歡迎，小說(shuō)里的主人公娜斯佳“關(guān)心人民疾苦，反對(duì)官僚主義”的英雄形象成為當(dāng)時(shí)青年人學(xué)習(xí)的榜樣。接著草嬰又翻譯了蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》，在《世界文學(xué)》發(fā)表后，在社會(huì)上引起很大的震動(dòng)。小說(shuō)通過(guò)蘇聯(lián)一個(gè)普通人在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中家破人亡的悲慘遭遇，表達(dá)了“戰(zhàn)爭(zhēng)除了帶來(lái)眼淚，不會(huì)帶來(lái)任何東西”的思想。之后，中蘇關(guān)系破裂，我國(guó)批判西方人道主義人性論，到了文革開(kāi)始，江青說(shuō)肖洛霍夫是蘇聯(lián)文藝界修正主義的鼻祖，草嬰就成了肖洛霍夫在中國(guó)的代理人，成為重點(diǎn)批判對(duì)象，且被懷疑有嚴(yán)重政治問(wèn)題。但經(jīng)過(guò)幾年反復(fù)審查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他政治上有什么問(wèn)題，只好作為“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”，以犯有“嚴(yán)重思想錯(cuò)誤”，宣布予以“解放”。他和包文棣被解放后因?yàn)樯眢w瘦弱，不能參加重勞動(dòng)，連里安排他們兩人負(fù)責(zé)編寫(xiě)黑板報(bào)，不知是誰(shuí)打了小報(bào)告，團(tuán)部知道后狠狠批評(píng)我們。我不服氣進(jìn)行了爭(zhēng)辯說(shuō)，要我們學(xué)習(xí)北京兩校(北大、清華)的經(jīng)驗(yàn)，他們解放了“大右派”錢(qián)偉長(zhǎng)，還安排他工作，草嬰和包文棣抄寫(xiě)黑板報(bào)為什么就不行?一氣之下，我向工、軍宣隊(duì)提出辭去指導(dǎo)員的職務(wù)。他們這時(shí)正好在商量審查我，要揭開(kāi)人文分社的階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子，就把我晾在一邊。雖然草嬰被宣布解放了，但仍不放過(guò)他。有次通知他到建設(shè)工地勞動(dòng)，搬運(yùn)百多斤的水泥袋，壓壞了他，“十二節(jié)胸椎壓縮性骨折”，倒在地上昏了過(guò)去，還不給他住醫(yī)院治療，只好回家躺在木板上養(yǎng)傷半年，差點(diǎn)下肢癱瘓，這樣對(duì)待草嬰，一點(diǎn)人道主義都沒(méi)有。后來(lái)草嬰?yún)s奇跡般地好了，文革后翻譯出版了托爾斯泰小說(shuō)全集，為文學(xué)翻譯事業(yè)又做出了巨大的貢獻(xiàn)。

三是對(duì)待劉金，他們要我表態(tài)，我仍然認(rèn)為他不是反革命，這是最后不能不解決的問(wèn)題。

七

對(duì)于劉金的問(wèn)題，工、軍宣隊(duì)早有預(yù)謀。第一步先把工、軍宣隊(duì)原來(lái)的連干部全部調(diào)換，軍宣隊(duì)調(diào)來(lái)何英主作指導(dǎo)員，工宣隊(duì)來(lái)了個(gè)青年擔(dān)任連長(zhǎng)，他們倆一唱一和，相互配合，硬把劉金作為反革命，批判我包庇反革命(吳真是受我連累)；第二，他們利用一個(gè)被隔離受審查的青年，檢舉我偷聽(tīng)敵臺(tái)。這是怎么回事呢?這位青年有一天晚上聽(tīng)廣播，他把收音機(jī)推給我聽(tīng)，我聽(tīng)到收音機(jī)里嘁嘁喳喳，不知講什么，我說(shuō)你不要亂搞，就把收音機(jī)還給了他。當(dāng)時(shí)他對(duì)文革不滿，在日記里進(jìn)行發(fā)泄，后被工、軍宣隊(duì)查出，說(shuō)他“攻擊毛主席等”被隔離審查。我向工、軍宣隊(duì)說(shuō)明：這個(gè)青年的收音機(jī)和我的一樣，都是普通的“紅燈牌”收音機(jī)，香煙盒子大小，只能收聽(tīng)中央臺(tái)的新聞、音樂(lè)、戲曲節(jié)目，沒(méi)有收聽(tīng)海外電臺(tái)的功能，在海邊偶爾有港澳電臺(tái)沖進(jìn)來(lái)。軍宣隊(duì)連干部在奉賢柘林時(shí)也對(duì)我說(shuō)過(guò)這種事。我請(qǐng)他們將收音機(jī)送有關(guān)部門(mén)去檢查。他們當(dāng)然不聽(tīng)，一定要把收聽(tīng)敵臺(tái)的罪名強(qiáng)加在我的頭上，把我打成敵對(duì)分子，這樣包庇反革命劉金的罪名就順理成章了；第三，他們硬說(shuō)我捂住階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子，保護(hù)牛鬼蛇神，把我和吳真打成“新的走資派”進(jìn)行批斗。他們這種卑劣行徑，使我傷心極了，我曾大哭一場(chǎng)。我想我這樣真誠(chéng)對(duì)待你們，你們這樣對(duì)待我，天理何在?什么批判從嚴(yán)，處理從寬，給出路政策等，全是騙人鬼話，發(fā)展下去，社會(huì)還有什么希望!我感到生存的無(wú)助，沒(méi)有自由的選擇，把心一橫，再也不為自己申辯，任他們愛(ài)怎樣就怎樣，反正今后不會(huì)再給他們工作了。

他們折騰了一陣子，忽然林彪叛逃爆炸了，真是晴天霹靂。這個(gè)一人之下萬(wàn)人之上的副統(tǒng)帥，寫(xiě)人黨章的接班人叛變了，它對(duì)整個(gè)國(guó)家的震動(dòng)是無(wú)法估量的，人心大變，山河為之失色，由林彪兒子林立果直接控制的空四軍派來(lái)支左的軍宣隊(duì)，頓時(shí)感到臉上無(wú)光，抬不起頭來(lái)。盡管“四人幫”還很猖獗，但此起彼落的反抗，使他們的處境也越來(lái)越困難，階級(jí)斗爭(zhēng)不得不降溫，落實(shí)到劉金身上，“文藝黑線小爬蟲(chóng)”不能成為審查結(jié)論的依據(jù)，最后他們不得不做出“劉金犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤，給予黨內(nèi)警告處分”的結(jié)論。文革結(jié)束后，劉金才徹底平反，后被任命為市委宣傳部文藝處處長(zhǎng)、《文學(xué)報(bào)》主編等職。既然劉金不是反革命，我包庇他的罪名也就不能成立了。之后，工、軍宣隊(duì)又要我出來(lái)?yè)?dān)任連長(zhǎng)，我不愿意，堅(jiān)持要求去工廠或農(nóng)村勞動(dòng)。我曾先后去過(guò)嘉定國(guó)棉三十三廠、市內(nèi)國(guó)棉一廠勞動(dòng)，后來(lái)因?yàn)槿耸录m葛，不讓我回原單位而分配到《辭海》去當(dāng)編輯，我還是不愿意干，又去金山石化總廠勞動(dòng)，前后有四五年，直到粉碎“四人幫”后，才回到出版系統(tǒng)。

八

文革十年，像是一場(chǎng)噩夢(mèng)，有人醒得早，有人醒得遲。夢(mèng)一樣荒唐、丑惡和無(wú)奈的事很多，有的問(wèn)題很難一下子說(shuō)得清楚。我寫(xiě)這些不堪回首的往事不是為自己辯解什么，文革中處于我這樣的位置，不可能沒(méi)有錯(cuò)誤，我也寫(xiě)過(guò)大字報(bào)，會(huì)上也批判過(guò)別人，不是沒(méi)有教訓(xùn)，但他們加給我的“罪名”都是莫須有的，用不著辯解，根本不存在“走資派”，也沒(méi)有所謂的“牛鬼蛇神”。我常想，與那些對(duì)國(guó)家做出很大貢獻(xiàn)的成千上萬(wàn)的知識(shí)界人士，在“文革”中遭受的劫難相比，我還是幸運(yùn)的。我寫(xiě)這些也不是去追究運(yùn)動(dòng)中某些人的責(zé)任。我只想說(shuō)這是一段歷史，是抹不去的一段丑惡血淚史，有很多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)值得不斷總結(jié)。最近看到《傷痕》小說(shuō)的作者盧新華同志發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇文章，他說(shuō)值得自己去認(rèn)真閱讀的是自己的心靈之“書(shū)”，同樣，“一個(gè)家庭，一個(gè)企業(yè)，一個(gè)政黨，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家也是一樣，對(duì)自己的文化傳統(tǒng)，對(duì)自己走過(guò)的彎路，對(duì)自己曾經(jīng)犯過(guò)的過(guò)錯(cuò)，如果不能深刻檢討、反省和懺悔，也很難有一個(gè)光明和美好的前途”。我很贊同他的觀點(diǎn)，他說(shuō)得很好，用不到著解釋了。

(責(zé)任編輯 洪振快)