萍鄉《萬山紅遍》事件始末

1968年3月2日，中國人民解放軍江西萍鄉市公安機關軍管會接到了江西省革命委員會“關于調查何式翻案問題”的電話指示后，以軍人特有的雷厲風行作風，立即進行了研究，抽調了專門力量，成立了專案小組，制定了工作部署。兩個月后，這一右派公開翻案的事件被查了個底朝天而大白于天下，該會在同年7月30日給上級的報告中做出結論：“這完全是一個以右派分子何式為首的有綱領、有口號、有組織、有計劃、有目的進行反革命破壞活動的反革命集團案件。”

同年3月16日，被“四人幫”把持的《解放日報》在頭版右上角發表了一篇署名為“編者”的《不準右派翻天——致江西萍鄉無產階級革命派》的文章，這篇文章的發表，使“何式右派翻案集團”主辦的4開小報《萬山紅遍》一下子名傳全國，從而成為當時全國“反擊右傾翻案風”中當之無愧的活靶子、大靶子。

事情的真相到底怎么樣?43年后的今天，作為親歷者和受害者之一的筆者，于最近一、二年問，在查閱了萍鄉市已經解密的有關檔案，走訪了那些尚在人世的當事人后，終于基本弄清了該事件的始末。

一

1967年10月間，原在萍鄉報社任記者、并于1957年被劃為右派而離開報社的何式，和他的好友、湖南長沙某機磚廠合同工劉聲琪，從長沙來到萍鄉，目的是要求有關部門撤銷1957年給他的右派結論和處分。抵萍后，他即受到了同為右派的同事鐘亦、姚茂初等人的接待。商量后覺得，1957年那檔子事，實在是太冤了，打擊也太重了，令人難以忍受。要趁文化大革命開展之機，由有關部門為他們平反甄別。商量來、商量去，覺得阻力還是很大，于是在萍鄉上栗中學任，教的鐘亦便自告奮勇，由他出面去請所執教學校的學生來幫忙促成此事。此時離反右運動過去已有十年了，沒想到，上栗中學井岡山紅衛兵團的那些單純、幼稚的學生，竟然在粗略地看了鐘亦、何式等人提供的材料后，一口氣答應下來了。

何式，原名李開云，時年33歲，被劃右派時年僅23歲，湖南省沅江縣人，家庭成分工人，本人出身學生，他15歲時適逢湖南和平解放，立即報名參軍，不久入團。可能是他1.55米的個子和過于單薄的身板不適應部隊生活，不久后復員到地方，先是在萍師附小當教員，因喜歡舞文弄墨，不久被調到萍鄉報社當記者。在工作中，他腿勤手快，寫了不少文章，對當時的萍鄉合作化運動和其他一些局部性工作，以及部門領導，提過一些意見。沒想到這下結了梁子，1957年反右開始后，立即在報社內部遭到批判，任其百般辯解無濟于事，反右運動結束時被定為一般右派分子。處分是調離記者崗位，下放到山區廣寒寨從事體力勞動：何式是個有性格、有理想的進步青年，這等冤枉事落到他頭上他受不了。于是他不停地申訴上訪，堅決不承認右派身份，沒想到這樣一來情況愈來愈糟，被廣寒寨黨委開除公職，遣送回鄉。他沒有成家，回鄉后無法生活，只好寄居在業已成家的長沙妹妹家里，靠妹妹、妹夫接濟和做點短工維持生活。1964年他又因“右派不服改造”，被長沙公安機關處以勞動教養二年，押送到湖南津市涔旦農場強制勞動。在長沙期間，他結識了機磚廠工人劉聲琪，二人成為摯友，劉是何的“粉絲”。

鐘亦，男，時年34歲，江西省萍鄉市人，家庭成分地主，本人出身學生。他因與何式有相同愛好而同時調入報社，又因同樣原因在反右運動中被劃為一般右派分子。他性格相對較為柔和一些，雖然他對自己被劃為右派非常不服，下放到廣寒寨勞動一段時間后，由于他不申訴，不上訪，“偽裝老實”，故于1961年被摘掉右派帽子，但報社是回不去了，被安排到萍鄉上栗中學任初中語文教員兼某班班主任。

劉聲琪，男，時年26歲，湖南省長沙市人，貧民成分，學生出身，高中文化。在長沙機磚廠制磚的他認識了何式，對何式寧折不彎的性格極為贊賞，對何式遭受的不公平待遇憤憤不平，進而成為何式的“粉絲”。文革開始后，他竟然自費跑到數百里外的涔旦農場，把解除勞教的何式從津市接到長沙，住在自己那個四處漏風的小屋里。他當時已參加當地的群眾組織。經人指點，劉聲琪接到何式后即同來萍鄉、幫助何式翻案。

這樣，一個包括何式、鐘亦、劉聲琪在內，以上栗中學紅衛兵為主體的“萍鄉報社反右運動專案調查組”成立了。別看當時這些紅衛兵還都是些18、19歲，不諳世事的學生，但由于當時的年代很特殊，他們的專案調查居然進行得很順利。不久，專案組就在萍鄉市委大院內貼出大字報，申明鐘亦、何式被劃右派一事純屬冤案，二人根本不是右派，之所以成為右派，根本原因是因為他們向領導提了意見，領導妒賢嫉能，蓄意報復，是一個徹頭徹尾的政治迫害案。隨著一批材料的公布，他倆的冤案也得到了當時萍鄉群眾組織的同情和支持。1968年元月，有23個群眾組織自愿加入了調查組，調查組更名為“萍鄉報社政治迫害案聯合調查團”。在當時，以這一目的而成立的調查團，在全國可能也是第一個。元月26日，這個團召開大會，貼出公告，宣布何式、鐘亦正式平反。

如果事情到此戛然而止，結果可能會是另外一個樣子。

當時調查團的紅衛兵易希耀、魏海林、周建明、黃文君(女，著名音樂家黃海懷之妹)、陳宏寬、黎心田、甘定東等人，覺得何式、鐘亦雖然平反了，但像他們這樣受冤的人還大有人在，同類案件在1957年肯定不少，而無產階級的目的是要“解放全人類”，不如借此機會把1957年的這些糗事來一個徹查，多幫一些人解除苦難。

初衷是善良的。不久，機會也來了，材料也來了。1968年元月，由湖南右派分子肖琦寫的《怒揭一九五七年反右斗爭中的劉鄧黑線》一文被這批紅衛兵小將拿到了手，這篇文章透露了一個驚天秘密：1957年湖南全省實劃右派3萬多人，但上報黨中央只有3000多人。這是什么性質的問題?這不是在欺騙黨中央、毛主席嗎?那個反右運動不是被某些走資派利用，被各級部門擴大化又是什么?拿到這一材料后，何式、鐘亦和紅衛兵們如獲至寶，當即拍板，將此文在《萬山紅遍》第三期上刊出。前二期《萬山紅遍》，每期只印5000份；這第三期，就印了2.7萬余份。印出來后，以編輯部名義寄往黨中央、國務院、中央文革、人民日報、湖南、江西省革委以及當時全國的著名報刊，如《解放日報》、《文匯報》等，剩下的則由這些紅衛兵手提肩挑到株洲、長沙、南昌、武漢等地叫賣，賣得非常之快、好。所到之處，人們無不踴躍觀看，《萬山紅遍》一時洛陽紙貴，當時萍鄉駐軍首長陳貴隆副政委聽到匯報后，特意接見這些紅衛兵、夸獎他們“干得好，為黨和人民做了一件實事、好事”。據后經軍管會查實“匯報”：反動報紙《萬山紅遍》第三期出籠以后不到兩個月，《萬山紅遍》編輯部收到來自全國18個省市的來信來訪信件多達2000余封。

來訪來信中，有的求購，有的表示聲援，有的送詩送詞。身處武漢的右派分子危上迅，在來信中說，這張報紙對“57年受害者有極大的啟發”，“揭開了57年反右斗爭中的黑幕”。一些右派分子拿著報紙，跑到原單位找領導，要求平反甄別，一場頗具影響的右派改正風潮正在民間形成。

而此時的紅衛兵小將和何式、鐘亦等也是非常得意，覺得自己為文化大革命運動立下了不世之功，除了接待來信來訪者之外，便安心地等待黨中央毛主席對他們的肯定和支持。

這一等就是兩個月。

1968年3月3日，也就是接到省革委指示的第二天，在萍鄉市公安局軍管會領導的授意下，以萍鄉工人造反組織“大聯籌”為主的上百名手持棍棒的造反派突然沖進了《萬山紅遍》編輯部——老萍鄉市政協辦公室，將何式、易希耀等押走，將所有的柜子、桌子、房子貼上封條。等大家反應過來，才知道原來此事已驚動中央文革領導小組。黨史專家王年一在其所著的《十年浩劫史》中寫過，中央文革在2月底，召集了各省市革委會負責人開會，其中江西省革委會主任程世清匯報到萍鄉有個《萬山紅遍》時，江青插話：“右派竟然公開翻案，要嚴懲”。這就有了3月3日的查封。隨后，張春橋又親自打電話給《解放日報》，這就又有了《不準右派翻天——致江西萍鄉無產階級革命派》這一文章的出現。

一場雞蛋碰石頭的戲就此黯然收場。

和善的陳貴隆副政委很快被調走，新來了一位殺氣騰騰的馬鳳成副團長任萍鄉駐軍最高首長、市革委會第一副主任。何式、鐘亦、劉聲琪鋃鐺入獄，易希耀、周建明被軟禁在一所學校內，已參軍入伍的魏海林被從金沙江邊的8700部隊退回，所有參與這一事件的紅衛兵被全部集中起來，3月20日全部軟禁在市內某中學辦學習班。

當時軍管會認為首要任務是斗垮斗臭極右分子何式，于是在萍鄉市體育場(現商城)召開萬人批斗大會，何式被強令跪在最前排，后面跪著一排翻案骨干。造反派先一一列舉何式的罪狀，然后一頓亂打，打得他當場暈死，又用涼水噴醒，問：“你承認自己是右派嗎?”何式堅決頂回：“我不是右派。”于是再打，再問。值得一提的是何式直到臨死時也未承認過自己是右派，因為他過于強硬，不到三個月，身歷大小批斗會50余次。也許他覺得生不如死，于是便采用了絕食的方式與軍管會抗衡。

由于“萍鄉報社政治迫害案聯合調查團”的一切活動都是公開透明的，《萬山紅遍》也是公開發行，故查處一事，進展非常順利，兩個月之后，市公安機關軍管會對這一事件便查了個水落石出。立即向省革委作了匯報，結論為，這是一個以“右派分子何式為首的有綱領、有口號、有組織、有目的公開進行反革命破壞活動的反革命集團案件”。可以說，這一定性完全是不實之詞，右派翻案固然是真，有綱領、有口號、有組織、有目的公開翻案也不假，但說是進行反革命活動則完全是造謠誣陷。軍管會收集到的何式的唯一反革命言論，就是何式在辯論時說了：“我們說毛主席正確，是說他的大方向正確，并不是他做的每件事都是正確的，世界上沒有絕對的東西。”

不過，話又說回來，像《萬山紅遍》這樣的報紙能夠公開印刷發行，“萍鄉報社專案聯合調查團”能夠公開成立，并且活動達幾個月之久，獲得上萬人的支持，除了當時特定的歷史條件外，筆者認為還反映了一個人心向背問題，即1957年反右運動并非那么必要，那么得人心，那些右派是值得同情的。

二

好在歷史是由人民寫的。

1978年9月17日，黨中央以當年55號文件的名義，向全黨轉發了“以中共中央組織部、中共中央宣傳部、中共中央統戰部、公安部、民政部的名義《貫徹中央關于全部摘掉右派分子帽子決定的實施方案》”。全國50余萬右派中，除96人未獲改正外，全部被摘帽改正。至此，反右運動被擴大化已成為一個不爭的事實并成為黨和全國人民的共識。

春天來了，春風也來了，這股春風自然也吹到了偏居贛西一隅的小城萍鄉。1979年8月13日，未經任何人推動，當時的萍鄉市革委會即批轉了市公安局“關于糾正何式為首的右派翻案集團的請求報告”。認定并宣布：當年市公安機關軍管會做出的將“萍鄉市無產階級革命派萍鄉報社調查團”定性為“以何式為首的右派反革命集團”是錯誤的，“應予平反昭雪”，“因此案而受到株連和迫害的人員，由所在單位糾正平反”。

市革委會的這一修正，雖然距打擊查處時已長達11年之久，但還是令人心情舒暢的。但扼腕嘆息的是何式，他于1967年在被判處20年有期徒刑后，未來得及送至服刑地，即于1967年7月絕食死于獄中。據當時的看守人員回憶，死之前，他還在低聲呼喚“共產黨萬歲”，“毛主席萬歲”。此時的他體重已由80多斤降到了40多斤，咽氣后，被看守順手裝在便桶內，由看守人員送至火葬場火化。他終生未娶，其他親人也遠在他鄉，他的那些同案犯和好友們也不知道何式已死亡，故在火化時沒有一個親朋好友送別，骨灰也是寄存在火葬場多年后，被他唯一的妹妹取走。

他的好友劉聲琪，因此事獲刑12年，到1979年12月，他已服刑11年又10個月，距刑滿釋放還有兩個月，這天他正在田間勞動，突然被看守人員叫到辦公室，向他宣讀了(1979)萍中法刑字167號“刑事判決書”，該判決書宣布：撤銷原萍鄉市公安機關軍管會刑事判決書；改判劉聲琪無罪。劉當場釋放。于是劉聲琪便高興地懷揣著這一紙“無罪判決書”，喜滋滋地回到了故鄉長沙，干他的臨時工去了。

鐘亦雖然當時被關押，但由于認罪態度尚好未獲刑，關押幾年后便被放出，由上栗中學安排他擔任食堂工友，但由于他有民主黨派身份，落實政策后不久，便擔任了萍鄉市安源區政協副主席。對“聯會調查團”最熱心支持的萍鄉市政協副主席、民主黨派人士李蘇菲不久也官復原職，1970年后因萍鄉市由縣級市升格為設區市，水漲船高，他也由副縣級升至副廳(局)級。

其他幾位非學生身份的翻案骨干分子姚茂初、徐依廣、蘭家琪、喻品奎，長沙的骨干分子楊美蘭、肖琦、李胤宗，在國務院外貿部工作的干部陳牛也都在受盡群眾運動的百般侮辱后，被平反昭雪，然后各歸其位，原先干什么還在干什么，也沒有人說他們當年做得對或是做錯了。

至于那些紅衛兵身份的骨干分子，雖然無產階級專政機關給了他們一次重創，但他們沒有因此而頹廢、消沉，均逐漸通過努力，成為社會的有用之才。

(責任編輯 洪振快)