在胡耀邦家做客

1977年4月，我和郭敘編出差北京，去《紅旗》雜志修改一篇約稿。當時的湖南省委第二書記張平化同志(第一書記由華國鋒同志兼任)知道我要去北京，把我叫到他家里，要我去看望胡耀邦同志，并當即寫了一封親筆信交我?guī)ァＰ攀沁@樣寫的：

耀邦同志：在黨中央的英明領(lǐng)導(dǎo)下，《毛澤東選集》第五卷出版發(fā)行了，我們?nèi)↑h內(nèi)外干部和群眾歡欣鼓舞，決心把學(xué)習(xí)毛選五卷的群眾運動廣泛開展起來，掀起學(xué)習(xí)毛澤東思想的新高潮。現(xiàn)趁《新湘評論》負責文史哲方面的陸魁宏同志去京之便，帶去《新湘評論》一至四期，請收閱，并多提意見。另外，還想從中央黨校要一些理論學(xué)習(xí)和歷史資料，請在可能范圍內(nèi)予以幫助。詳情由魁宏同志面述。致以無產(chǎn)階級革命的敬禮!

張平化，一九七七年四月十五日

平化同志要我送《新湘評論》雜志給耀邦同志，有點背景要交代一下。華國鋒同志在第二次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議上的講話中指出：“在認真學(xué)習(xí)馬列著作、毛主席著作和深入批判‘四人幫’的過程中，我們?nèi)h，從中央到地方，從思想工作部門到其他各個工作部門，都要把理論工作切實地抓起來。”并且明確指示：“要搞好報紙的理論宣傳，辦好理論刊物，努力提高它們的水平。”為了認真迅速地貫徹執(zhí)行華國鋒同志的指示，經(jīng)省委常委研究，決定從1977年1月起，將1960年創(chuàng)刊、毛澤東同志親自題寫刊名的省委機關(guān)理論刊物——《新湘評論》復(fù)刊，由省委第二書記張平化同志親自擔任刊物的編委會主任，省委書記萬達、李振軍同志擔任編委會副主任。我啟程赴京的那天，刊物正好出了一至四期，所以要我?guī)ィ犅犚钔镜囊庖姟?/p>

平化同志懷著深情要我去看望耀邦同志，我知道他們二位是老相識、老戰(zhàn)友。早在井岡山時代，他們就跟著毛委員戰(zhàn)斗在一起。耀邦同志1932年就在湘贛省委中央蘇區(qū)做少年兒童工作，任少共中央局秘書長，是紅軍中有名的“紅小鬼”。平化同志1928年就任井岡山地區(qū)酃縣縣委宣傳部長，1930年任酃縣縣委書記，1931年任酃縣游擊大隊黨代表、湘贛省軍區(qū)第二軍分區(qū)政委，參加創(chuàng)建湘贛革命根據(jù)地，參加過反“圍剿”斗爭。1977年秋平化同志調(diào)任中宣部部長前夕，他正在醞釀寫一篇懷念毛主席的文章，因此要我陪同他去井岡山和酃縣老家看看。車子在黃洋界停下來，我們下車看景觀，平化同志說，井岡山一共五大哨口，他守過三大哨口。他情不自禁地朗誦起毛主席1928年秋天寫的《西江月·井岡山》：“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁。”平化同志笑著說，主席作為詩人，充滿革命的浪漫主義，“黃洋界上炮聲隆”，很有氣魄，其實當時我們紅軍的武器主要是梭鏢、馬刀和鳥銃，一共只有三發(fā)炮彈，反“圍剿”時，第一發(fā)炮彈沒有打響，第二發(fā)炮彈打響了，加上在洋鐵桶里面燃放鞭炮，以為是大炮加機關(guān)槍，把前來“圍剿”的敵人嚇跑了，第三發(fā)炮彈現(xiàn)在還陳列在南昌革命博物館。

在湘贛革命根據(jù)地肅反擴大化時，耀邦和平化二位都被王明“左”傾路線打成“AB團分子”，差點殺頭。當時的中華蘇維埃共和國中央執(zhí)行委員譚余保同志出面辯解證明，耀邦同志才幸免于難。當時平化同志也險些被當成“AB團分子”殺掉。在陪平化同志重游井岡山的路上，平化同志講了一段故事：我在酃縣當縣委書記期間，湘贛省委派王震同志來到酃縣，已經(jīng)帶了命令要抓我，解決我，把我作“AB團分子”論處。王震同志粗中有細，他一考察，認為我不像反革命，堅守革命根據(jù)地，打仗很拼命，沒吃沒穿，無名無利，鉆到紅軍里面來求個什么嘍!所以他殺不下手。但是，接我的手的縣委書記他已經(jīng)帶來了，怎么辦呢?他就自作主張，做出決策，說，省委決定調(diào)動你的工作，不當縣委書記了，專門帶游擊隊，當黨代表。那時王震同志是獨立師政治委員，工人出身，那時工人出身是塊金字招牌，加上打仗勇敢，威信很高。他對上面也有個交代，就說，我把他的縣委書記撤了，把他解決了。這件事的真相是到1942年延安整風(fēng)，清算王明“左”傾路線時，作為肅反擴大化的例子，王震同志才講出來的。平化同志說，我感謝王震同志刀下留人，救我一命。耀邦和平化，二位都是王明“左”傾路線刀下的幸存者。后來，他們二位跟隨毛委員參加了二萬五千里長征。1962年10月至1965年1月，耀邦同志下放到湖南任省委書記處書記兼湘潭地委書記(華國鋒同志1959年9月起任省委書記處書記，1961年5月至1964年5月兼任湘潭地委書記，華與胡二位地委書記合作得很好)，這期間平化同志任湖南省委第一書記。所以，他們彼此間有著同生死、共患難的革命友誼。平化同志要我代為看望，讓我當一回兩位老井岡、老紅軍、老戰(zhàn)友交流情感信息的傳令兵，我深感榮幸!

耀邦同志是1977年12月任中組部部長的，當時還是中央黨校常務(wù)副校長(校長華國鋒，第一副校長汪東興)。住在《紅旗》雜志修改文章，花去一周時間，到4月23日，我打電話給中央黨校總機轉(zhuǎn)耀邦同志，開始是秘書接電話，我正在通報情況，大概耀邦同志就在電話機旁，聽到湖南省委平化同志寫了信來，搶過話筒就對話，“我是胡耀邦，你是哪位?”我說我是湖南省委機關(guān)的干部，帶來平化同志寫給您的一封信，還送您幾本剛印出來的省委理論刊物《新湘評論》。耀邦二話沒說，要我馬上來。我和郭敘編馬上乘公共汽車直奔中央黨校。耀邦同志在他的辦公室接見了我們，接過平化同志寫的信和搭來的《新湘評論》以后，問了問湖南的情況，然后看看手表，說：“這樣吧，今天時間不多了，明天是禮拜天，到我家里去，吃中飯還是吃晚飯由你們定。”我說，明天去府上拜訪我們高興，但吃飯就不麻煩您了。他說，湖南老鄉(xiāng)來了，一定要吃飯。沒有什么招待，只是還有點湖南臘肉，是湖南老鄉(xiāng)搭來的。說起湖南臘肉，我想起一件事，原來耀邦同志在湖南工作時的司機王成貴，給耀邦寄過幾斤臘肉，還要我代筆給耀邦寫過信，而且后來耀邦給王成貴回贈一份厚禮，寄給兩件毛衣和兩枝鋼筆，說是給老王的孩子用，老王又要我代筆寫信給耀邦表示感謝。于是我問，王成貴給您寄過臘肉，他寫信給您還是請我代筆的哩!耀邦笑了笑，問道：王成貴現(xiàn)在好嗎?我說他現(xiàn)在給平化同志開車，很好，很想念您。我們就約定好次日到耀邦家吃晚飯，要我們次日下午在住地《紅旗》雜志招待所等候，由梁秘書來接我們。

4月24日下午4時半，耀邦同志的秘書梁金泉(后來當了云南省委副書記和中央部門領(lǐng)導(dǎo))來沙灘北街2號《紅旗》雜志招待所接我們。他是走路來的，因為這里離耀邦家燈市西口富強胡同6號很近，走路一二十分鐘就可以到。下午不到5點，我們同梁秘書一起步行到了耀邦同志家里。一座古老的四合院，正中是堂屋、客廳，院內(nèi)南面的墻壁是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的花窗，院內(nèi)兩邊廂屋，一邊是辦公室和臥室，一邊大概是生活設(shè)施，室內(nèi)擺設(shè)很簡潔、古樸。

梁秘書安頓我倆坐定之后，耀邦同志和老伴李昭同志出來了，笑容滿面地同我們一一握手，讓我倆坐在寬敞的紅木椅子上，熱情和藹，平易近人，使我們有一種親切感。耀邦同志首先以沉重的心情談了毛主席去世后，國家面臨的困難和國人心中的憂慮，對華國鋒同志臨危受命的難處和肩負的重任表示深切的理解，對于華國鋒同志在老一輩革命家的支持和幫助下，一舉解決了“四人幫”問題，十分稱贊和欽佩。湖南省委在加強理論工作、辦好理論刊物方面很積極、很主動、動作很快，《新湘評論》很快就復(fù)刊了，而且很快就組織撰寫了一批學(xué)習(xí)毛澤東思想、批判“四人幫”的文章，對此，他給予充分的肯定。

談到寫文章，耀邦同志說，有一個文風(fēng)問題，十多年來，文風(fēng)被“四人幫”破壞得很不成樣子，“四人幫”的思想在一個時期內(nèi)成了統(tǒng)治思想，我們的一些同志受了影響，一定要改變過來。寫文章，題目可以小一點，內(nèi)容一定要充實。如果內(nèi)容不充實，只講一些表面的東西，群眾會反感。比如魯迅寫的《章太炎先生二三事》，題目很小，但內(nèi)容寫出了章太炎一生的主要東西。又如《紀念劉和珍君》，題目很小，內(nèi)容很豐富，思想很深刻。

耀邦同志贊揚華國鋒同志有主見、有原則。他說，1966年底，華國鋒同志給毛主席寫信，對“文化大革命”提出一些看法，有些事贊成，有些事不贊成，對林彪、“四人幫”那套搞法不贊成。毛主席回了信，同意華國鋒同志的看法。說明華國鋒同志有獨到之見，不是人云亦云，不是隨風(fēng)倒的，是堅持原則、堅持唯物主義的。信你們看到?jīng)]有?我回答，沒有看到。耀邦同志說，1967年或1968年，毛主席與華國鋒同志談話，毛主席說，我談革命，你談生產(chǎn)。華國鋒同志說，生產(chǎn)不抓上去，各方面都受影響。后來毛主席同意了華國鋒同志的看法，批了報告。在領(lǐng)袖面前敢于提出自己的看法，這一條不容易做到，說明他是堅持唯物主義的。我插話說，華國鋒同志敢于講真話是出了名的，毛主席表揚過他。1961年過苦日子時，毛主席到了長沙，把華國鋒同志找去問情況，華說，人也瘦了，牛也瘦了，田也瘦了，要恢復(fù)過來不容易。后來毛主席逢人便說華是老實人，因為他1961年講了實話。耀邦同志聽得很有興趣。他接著說，華國鋒同志同毛主席接觸很多，有些情況我們了解不了解?比如，毛主席為什么要華國鋒同志當公安部長?我們對華國鋒同志還認識不深，人民對他的認識也有一個過程。

談話中我提出一個問題，我說，小平同志1975年主持中央工作時搞了三個文件，一個是《論全黨全國各項工作的總綱》，一個是《科學(xué)院工作匯報提綱》，一個是《關(guān)于加快工業(yè)發(fā)展的若干問題》，被“四人幫”誣蔑為“三株大毒草”；《科學(xué)院工作匯報提綱》是您當科學(xué)院黨委書記時搞的，也被說成是一株大毒草，拿到下面去批，批不起來。耀邦問，為什么批不起來?我說，文件把科研的地位提得很高，說科研必須走在國民經(jīng)濟的前面，文件說要不斷改善科研人員的工作條件和生活條件，要幾年加一次工資，兩地分居問題要逐步解決。許多科研人員說，這不是很好嗎?怎么是“大毒草”呢?把“匯報提綱”一批，您在全國的名氣反而更大了，群眾更加了解您、喜歡您了。他昕著聽著，若有所思，站起身在廳里來回踱步，穿的一套灰布解放服，褲腳可能長了點，被踩在腳跟底下。他說，我這個人，三分實，七分虛。三分實是：第一，對林彪、“四人幫”，從來不尿他們；第二，他們稱霸，我從來不向他們低頭；第三，文革那么亂，我從來沒有胡說八道。這幾點是實在的。但七分是虛的，不能把群眾的鼓勵和贊揚看成自己的優(yōu)點，應(yīng)該有自知之明，不然就會忘乎所以。他接著說，科學(xué)院的“匯報提綱”，是華主席叫我搞的，當時華管這方面的工作。華叫我搞個主見性的報告，要我搞三千字，后來我越寫越長，搞了八九千字。“四人幫”搞我，我算老幾?其實是搞華。

耀邦同志接著說，對待群眾運動，“四人幫”壓群眾，騙群眾，打擊老干部一條，就是對待群眾的問題，其實他們最不能正確對待群眾，他們同群眾有根本利益沖突。

耀邦同志說，中央工作會議期間，華找平化同志談過兩次，說他不兼湖南省委第一書記了。我插話說，到現(xiàn)在還兼著。耀邦同志說，我看，即使兼，也不存在不放手的問題，而是作為一個點、一個部署，下面有什么反映?正面的，反面的，提出些什么問題?心里有個數(shù)。耀邦同志說，問平化同志好，我就不再寫信了，請你轉(zhuǎn)達一下。一個是平化同志要學(xué)習(xí)材料的問題，過去黨校搞的那些東西，什么“唐曉文”、“辛風(fēng)”，都有問題，甚至嚴重問題，經(jīng)典作家一些著作都給他們解釋歪了，不能相信，所以，他們那些東西，不能再擴散，你們這回得空手回去。4、5、6這幾個月，黨校主要搞整風(fēng)，7、8月開學(xué)，怎么個訓(xùn)練法，以后要搞個意見。這次你們空手回去，以后有新材料再說。另一個是希望平化同志多同中央取得聯(lián)系，多通通情況，及時了解上面的精神有好處。他同華主席應(yīng)該經(jīng)常有聯(lián)系吧。有必要經(jīng)常了解些扎實的材料，總結(jié)些經(jīng)驗，提出些看法。

最后，耀邦同志還特別囑咐我：“問譚老好，易大姐好，譚老很關(guān)心我。”譚老，是指譚余保同志，據(jù)說在革命根據(jù)地，他36歲時大家就稱呼他“譚老”。當年在湘贛革命根據(jù)地耀邦被“左”傾路線打成“AB團分子”時，譚余保以中華蘇維埃共和國中央執(zhí)行委員的名義出面辯解，救了耀邦一命。解放后譚老當了湖南省委書記處書記，1980年1月病逝。易湘蘇大姐是譚老愛人，在延安結(jié)婚的，曾任359旅供給部生產(chǎn)指導(dǎo)員、中央組織干事，解放后任湖南省婦聯(lián)主任、全國婦聯(lián)執(zhí)行委員，1978年3月病逝。在耀邦家做客回長沙后，我專門去老干所拜訪了譚老和易大姐，轉(zhuǎn)達了耀邦同志對他們的問候和謝意，他們十分高興和感激。

那天，我們在耀邦同志家里坐了三個多小時(中間一起吃飯)，我發(fā)現(xiàn)，住處沒有警衛(wèi)人員，來人隨時可進屋，均受到熱情接談。三個小時，接待了六七起客人，有的叫胡伯伯，有的叫胡叔叔，也有叫官銜的，各種輩分、各種身份的人都有，后來馮文彬同志也來了。我提問，保衛(wèi)工作恐怕要加強一下才行吧?耀邦同志說，沒有什么關(guān)系，不能同群眾隔離開，我們同群眾應(yīng)該是魚水關(guān)系，魚不能離開水。群眾經(jīng)常來，我可以多了解許多情況。此時我發(fā)表了幾句感慨：黨的許多高級干部，都把群眾放在心里，同群眾打成一片，比如華國鋒同志，他在省里當黨的核心小組組長時，我在核心小組辦公室秘書組工作，我們同在省委第5食堂吃飯，他同我們一樣排隊買飯，我?guī)退I他還不肯。那時吃缽子飯，每缽三兩，他見我年輕能吃，有好幾次用筷子從自己缽子里挑出一塊，支援我。耀邦同志說，領(lǐng)導(dǎo)愛護群眾，是黨的傳統(tǒng)。

在我們談話的過程中，兒媳找到公公，說小孫子發(fā)高燒，想用爺爺?shù)膶＼囁腿メt(yī)院看病。耀邦不答應(yīng)，說，這是我的工作用車，接送我上下班和開會用的，家里私事不能動用。兒媳沮喪地低頭離去。過了一會兒，老伴又來說情，耀邦一點面子都不給，說，外面有公交車，不然，你拿點錢出來，坐出租車去。我對耀邦同志如此公私分明，肅然起敬，但又覺得他做得太過分了。我插了句話：耀邦同志，小孩子發(fā)高燒，莫說是您的小孫子，就是街坊鄰居的孩子，派車幫個忙也是應(yīng)該的啊!梁秘書告訴我們，耀邦同志從來就這樣，廉潔奉公，有次他的兒媳流產(chǎn)，上班又順路，要搭他一段便車，他都不肯，說這是我的工作用車。梁秘書說，耀邦同志對自己要求一向很嚴格，生活方面的問題無可挑剔，“文革”中生活方面問題的大字報一張也沒有。梁秘書還告訴我們，耀邦同志有一種平民意識，從來不把自己看成官，他喜歡一個人上街走走，看一看，問一問，隨時可以同平民百姓聊天。有時買了東西，就自己手提肩扛弄回來。有一次買了一個拖地板用的拖把，他扛在肩膀上走了回來。他個子又矮小，一個拖把扛在肩膀上，樣子很有趣。附近居民都知道他住這里，為了保證他有一個安靜的工作和生活環(huán)境，都不主動去打擾他，也讓孩子們不在院子里吵鬧。

晚上六點半鐘，待客的“家宴”已經(jīng)擺好，一起吃飯的除了耀邦夫婦和其他家人外，還有馮文彬同志(他是50年代的團中央書記，當時還未落實政策，后來當了中央辦公廳副主任、中央黨校副校長)。桌上的菜肴上十個，有湖南臘肉，有各種小盤小碟，清淡而精美，沒有大魚大肉。桌上打開了“二鍋頭”，耀邦同志親自敬酒，親自用小勺子敬菜。李昭大姐和其他家人個個都和顏悅色，有說有笑，氣氛十分和諧。

(責任編輯 洪振快)