我在“文革”中的際遇

我在“文革”中是個“邊際”性的角色，受到過沖擊、挨過整，但不是受盡折磨的那種人，是挨整中的幸者；我曾下決心“在哪摔倒，在哪爬起來”，要緊跟，可能是跟不上，反遭更革命的同志的批判。到了“文革”后期應該說是“不跟”了，但也很少公開逆反，更多的是采取“沉默”，只是在日記中吐露心聲。對我們這一代人而言，我的“邊際性”可能也具有某些普遍性和共性；可為后人解剖那段歷史提供一個標本。

“文革”已經是一個歷史存在。以晚年之身經歷那場浩劫的一代人大多已經離世，我們這一代以壯年之身親歷和見證這場災難的人也逐漸進入晚境，如果我們這一代不說出我們的遭際和感受，那就缺了一代親歷者的聲音。下面寫的三個鏡頭只是我經歷的一個側面。

一、從革命隊伍中滾出去

1966年6月1日晚廣播了北大聶元梓的大字報，南開也立即沸騰起來。我當時帶領一二年級學生在東亞毛紡廠半工半讀，學生要立即回校參加運動。我說要請示，話音未落，便遭到學生的抗議。當時我還不知道有“五一六通知”。我依然勸阻，但已成屁話，一哄便拒絕去工廠，以極大的熱情投入革命。校方提出的口號是：萬箭齊發，不設任何框框，任何人不得壓制。

半工半讀的同學接觸面非常窄，平時安排得緊緊的，也沒有任何課外的學術活動，他們除了認識一同半工半讀的老師外，幾乎不認識任何其他的教師與系領導。我是他們最直接的“領導”，于是我成為大字報討伐的主要對象。時年31歲，在這個年齡段，我是挨大字報最多的一個。從內容看主要來自學生，顯然也有提供情況的幕后人。當時的大字報具有神圣性和威懾性，來勢兇猛，記得中文系著名教授李何林先生曾貼出反駁的大字報，遭到更猛烈的轟擊，視為反動，被鎮壓下去。所以幾乎所有挨大字報的人，都“癱軟”了。多年過去了，貼我的大字報的具體內容已記不太清，除說我壓制革命外，下邊幾個方面的事還有印象：

一類是“黑關系”：在主樓(歷史系在二層)的進口處赫然醒目的大標語：“揪出彭颯云伸向南開的黑爪牙劉澤華”。彭珮云是聶元梓大字報被點名的主要黑幫之一，我與她連在一起，能不是一大罪狀?

事情是這樣引起的。1966年春，彭珮云帶領北大一些人來南開考察半工半讀，我作為歷史系一個試點負責人在會上向彭做過匯報，會后她又約我單獨談了一次，我又陪著她參觀了半工半讀的工廠并與同學進行交談。事后我把彭珮云關注的問題在師生中講過，我印象主要是學習質量有否保證?師生的思想有哪些問題，如何解決?革命群眾出于極高的政治警惕性，把我也列入彭珮云的小爪牙，敦促我交代彭珮云來南開的反革命勾當和陰謀。按當時的形勢，我是應該出來胡揭一通，可是我不會，只好默不作聲，挨大字報轟吧!

更使我感到驚異的是，竟然有大字報敦促我揭發鄧拓。事情是這樣的：1966年春夏之交，一天黨委副書記翟家駿派人找我，要我立即到他辦公室。我一進門，副書記就說鄧拓書記(華北局書記)要看看我的講稿，我一聽是鄧拓，嚇得發毛。我的講稿亂糟糟的，怎么能拿得出手?我推托不行。副書記有些不耐煩，用命令的口氣說：沒有商量的余地，再亂也得給，這是命令!我無可奈何，只好服從。來索取講稿的是《天津日報》的一位記者叫李夫(天津著名的新聞界人物)。過了幾天，把稿子退還給我，沒有提任何意見。鄧拓為什么要講稿?我至今不清楚。

比較多的大字報說我是走資派和“三反”分子的紅人。一開始我還是系“文革”領導小組辦公室副主任，就我所知，當時對貼誰的大字報沒有任何布置。大約到6月中旬，一次系“文革”領導小組開會商議應該在亂箭齊發的同時適當集中主要目標。一位副教授(教研室主任，大字報不多)提出歷史系有“三敵一霸”。“三敵”就是三個敵人。有鄭天挺，反動學術權威，一級教授，時任南開大學副校長，是吳晗與翦伯贊的老朋友，也是胡適的老朋友等等；有鞏紹英，革命意志衰退分子，與北京“三家村”的成員有交往。鞏紹英1936年入黨，高級干部，行政級別10級，曾任過省的教育廳廳長等職務。因酷愛歷史，棄官從學，主持過上世紀50年代中學第一版歷史教科書的編纂。因1955年“反胡風”、“肅反”不積極，被毛主席大批一通，從此屢屢被整。1963年來南開后拒絕擔任實質性的政治與行政工作；有魏宏運，系總支書記、講師，走資派。“一霸”是系辦公室主任。多數人說他概括得好，瞄準了主要目標。這一概括把我也卷進去了，因為在“三敵”中竟有兩位是我十分接近的人，即鞏紹英和魏宏運，大家公認我被他倆看重和重用，是他們的“紅人”，把目標集中在他們，我自然就是他們的走卒和黑線人物了。我當時的精神幾乎要分裂。過去既然受他們的器重，“紅得發紫”，這個時候把我與他們連在一起不能說沒有道理。我雖然也認為他們有這樣或那樣的問題，但說他們是敵人，我還不能作這樣的結論。我與鞏紹英一直保持聯系，常常在晚上偷偷摸摸地過話。他要我寫他的大字報，擺脫被動。可是就是寫不出來。魏宏運6月中旬從農村“四清”返回學校，他來到歷史系時我當眾與他握手，由此也招來一批大字報。我當時的想法，還沒有給人家定性，不能就看作敵人!可是革命群眾對我的期望還是蠻大的，不停地敦促我“反戈一擊”，揭出他們“三反”的證據，端出他們的陰謀來。我被打懵了，也許是一丘之貉，橫豎寫不出使革命群眾認可的大字報，雖也寫過幾張，但沒有實質內容，反而又招來一通轟擊：假揭發，真包庇!

當時的大字報是否是革命的，一是看把誰揪出來了；二是看上綱上線是否到位。對魏宏運、鞏紹英有兩張轟動性大字報。貼魏宏運的大字報一開始就不少，但都不夠味，有一位總支委員、同事，第一個寫了一張很簡短的大字報，標題是：“魏宏運是歷史系走資本主義道路的當權派”，一下子就使人耳目一清。由于打準要害，他也一下子成為革命的領頭人。貼鞏紹英最轟動的大字報是他提議留校的助教。鞏紹英來校后給1964級畢業生講授過古代政治思想史，他沒有任何高級干部的架子，又是單身在天津，時常去同學宿舍，學生也常到他家閑聊，很平易近人。他挑選了一位得意弟子留校做他的助教。運動初始，這位助教首先把鞏紹英揭出來，說他是“三反”分子，與吳晗是一伙兒。鞏紹英來南開前曾任中華書局副總編，主持歷史小叢書，吳晗是主編，自然有交往。這位助教的大字報一出來，立即引起轟動，原來歷史系還有這樣的黑幫分子。

反動學術權威和走資派有人事網絡是不容置疑的，我也不懷疑，既然大家都不懷疑，那么把我放在其中，也自有道理。我不停地問自己，我為什么被他們看中?肯定我有問題。另一方面我又感到委屈，自我辯解，我不是他們的走卒和工具，我們之間沒有私謀，同他們是工作關系。但我又寫不出有“爆炸性”的大字報，所以把我排除革命隊伍之外，也不無道理。

第二類大字報是批判我借古諷今。我曾寫過幾篇文章，這時一下子變成反黨的黑話。比如在1962年前后我在《光明日報》發表了《論孔子的富民思想》和《荀子的重農思想》兩文，在《河北日報》發表了《論墨子的政治思想及其專制主義》等文章。此時都成為影射黨的政策、攻擊“三面紅旗”黑話。鼓吹孔子的“富民”顯然是發泄對三年困難時期的不滿；推崇荀子的重農矛頭指向的是人民公社；說墨子的專制主義是攻擊社會主義；我在論董仲舒的文章中對獨尊儒術有過議論，此時也變成反對和影射“用毛澤東思想統一全國思想”等等。按照姚文元批判吳晗的邏輯，我是沒有辯解余地的。海瑞要徐階“退田”是鼓吹搞“自留地”，我此時鼓吹“富民”、“重農”難道不是針對“三面紅旗”和“困難時期”嗎?就實而論，我也不能說完全沒有寓意，但本意不是在攻擊什么，而是想提倡一點什么。我不認識《光明日報》的任何一位編輯，又是生手，這些稿子完全是自流稿，他們竟然采用了，編輯有否某種意圖，我不知道。

另外，1965年孫達人批判“讓步政策論”得到毛主席肯定和表揚，我開始不知道。在討論時我說過“要給讓步政策留個天窗”，這時也成了一大罪狀。后來我知道了主席的指示，趕快轉彎、緊跟，也參加到狠批的行列，1966年初《歷史教學》還摘發了我的發言。但已經晚了，無法彌補我的“天窗論”的修正主義。

上述種種，在當時說我是反革命修正主義的走卒，大體也說得通。

第三類是對“三面紅旗”有不滿言論等。1958年我對三面紅旗有過熱情，但實踐的后果竟是那樣的糟糕，我有點“馬后炮”，認為得不償失，走過了頭。內心是不那么贊成的，我知道深淺，有點疑惑也不敢說，也許在不自覺的情況下有所流露。所以從1964年“四清”以來不斷有人給我提這個問題，說我不堅定，要我檢查。有人揭發我說過“生產關系超越了生產力水平”等等。我橫下一條心，就是不認賬，我明白越檢查越說不清楚。此時又被一些人貼出大字報，敦促我交代反對“三面紅旗”的罪行。

第四類是突出業務，反對突出政治。其實我沒有反對過突出政治，只是認為政治要落實在業務上，這類話不是我的發明，但我講得比較多。在半工半讀時，我拼命抓業務，上早班回來讓同學休息到吃晚飯，晚上要加班布置學生看書、討論，星期天也要同學加點學習，我多半臨場督促或參加討論等。

第五類是對學生有偏愛。當時貼魏宏運等等系領導的大字報有很多關乎階級路線的事。而我沒有這個問題，因為64屆、65屆沒有一個剝削階級出身的同學。那時學生要求入黨的很多，誰先入黨，誰似乎就是被重視，排在后邊的就有意見。對學生入黨的事，我實在管的不多，有專職輔導員，但我是支部書記，在學生的印象中，凡事都由我拍板、決定。

學生對我有氣，我想與下邊兩個問題也有某種關系。

一是不停地向同學說教：要做普通勞動者。我們上學時候的培養目標是“培養專家”；反右以后降調為“專業工作者”。再后來降為“有知識的勞動者”。半工半讀來了，提出培養“普通勞動者”。兩位“主席”都講話了，學校拼命貫徹，就事而論，我心里也存有很大疑問。半工半讀試點負責人學習時，許多人都提出不理解，如果培養“普通勞動者”，何必辦大學?我現在還清楚地記得當時校領導把這種思想狠批了一通，甚至說，誰不愿意貫徹，就請離開南開大學!對培養普通勞動者的提法，同學更是反感。有的同學說，我考南開時，為何不告訴說要搞半工半讀?如果事前告訴，我就不來了。針對這種情緒，我當時只能硬著頭皮反復對同學進行“教訓”。

另一個就是學習質量問題。除了我拼命抓學習之外，還不得不昧著良心編瞎話。幫助學生寫文章刊登在刊物上自吹自擂；學校搞半工半讀試點展覽，自然也是瞎話一大堆。當時我也明白，但這是政治任務，不能不說謊。

學生對半工半讀一肚子氣，要撒氣，對準我也是自然的。

還有我的出身是富農，屬于“狗崽子”，不少大字報都與我的出身掛鉤。

大字報是神圣的，在大字報面前一切權利都喪失殆盡。既不能招架，更不能還手。

1966年6月26日，歷史系有一次大辯論。因為對一位系領導認識不同形成兩大派，雙方進行交鋒。當時人們非常守紀律，都準時到會，挨大字報的人也都來了。會議開始前有一人臨時提議，要把“牛鬼蛇神”驅除出去，確保是革命派之間的辯論，提議獲得熱烈的掌聲，形成共識。問題是：誰是“牛鬼蛇神”呢?主持者并沒有點名誰是，而是要大家遞條子寫上誰是，首當其沖的是“三敵一霸”，接下來按條子一個一個往外轟，轟出20人之后，我耳邊響起了驚雷之聲：修正主義分子劉澤華滾出去!說時遲，那時快，既然那么多人都滾出去了，我怎敢不服從。我無顏面地離開座位向外走，但我不知是何原因，竟回頭施了一個苦笑。沒有想到，這一苦笑又招來不少大字報，說我態度不老實，說我露出了“猙獰的嘴臉”!

我出了會場，除了說不清的沮喪外，腦子是一片空白，整個身體都麻木了，回到家里，見到我剛兩歲的女兒，我不停地親著她的小臉，眼淚止不住地往下淌。我女兒給我邊擦眼淚邊說：爸爸不哭、不哭!中午時刻我的妻子回來，她當時隨工作組在數學系參與運動。問了我的情況，然后勸我說：現在是群眾運動，到后期才會有正式結論，你能有多少事?將來檢查檢查就是了。周圍有多少比你有名望的都在被轟、被燒，你看王梓坤的大字報也不比你少，還有胡國定，都被斗爭了。工作組不贊成，但也沒有辦法制止。

王梓坤是我們的鄰居，是南開著名的青年數學家，根紅苗正，是又紅又專的典型(后來曾任北京師范大學校長、科學院院士)。胡國定是地下黨黨員，也是又紅又專的數學家(后任南開大學副校長等職)。現在是群眾運動，別往心里去，吃飯吧!有了妻子的安慰，我輕松了許多。后來知道，在運動中尋短見的，有不少是同時遭受到“家庭革命”的內擊，精神崩潰。我有這樣一位妻子，真是我的大幸。

那時有一種信念，就是要相信群眾，要相信黨，要經得起考驗。歷次運動經驗也告訴我要挺住。一位延安時期的老革命曾向我傳過經：每次運動開始，你是想象不到的緊張，但運動結束時你也會想象不到的寬松。凡是運動來了，要沉住氣，要緊跟，但對人要慎重，盡量不要傷人。這條經驗對我十分有用。我挨大字報，自己認作是接受黨和群眾的考驗；我貼人的大字報有兩條原則，一是在我之“下”和與我“相平”的人，一律不貼；二是對在我之上者，盡量說事，不戴帽子。在我看來“帽子”是政策問題，弄不好會傷人，不好收場。就是對所謂的“三敵一霸”，我也沒有用過“反動學術權威”、“黑幫”、“走資派”等等帽子。后來我同周圍人的人事關系比較融洽與此有很大關系。

我從革命群眾隊伍中“滾”出來后，被編入“中間組”。“中間組”是一群不準革命的人，是“準牛鬼蛇神”。從整個“文革”過程說，我很感激進入“中間組”，使我與“保守派”與“造反派”都相隔絕了。“塞翁失馬，安知非福?”

二、被打入“牛棚”

1967年初到處都在奪權，南開大學的造反派也奪了權。當時我仍不能理解毛主席要做什么，有時也很氣憤，我曾匿名多次給“中央文革領導小組”寫信，斥責他們把天下搞亂了。寄信又害怕追查，所以不敢在附近郵筒發，要到很遠的地方投遞。不寫信，心里憋得慌；寫了又害怕追查，心情很亂。

2月的一天，高音喇叭傳來了對我的勒令，要我次日晚7時到歷史系資料室接收革命群眾的審查，屆時不來，砸爛狗頭。我不敢抗拒，只要打出革命和革命群眾的旗號，我都會聽從。但也萬萬沒有想到怎么會落在我的頭上。第二天在我的門縫里又有一張小紙條，上邊寫的也是要我準時到上述地點交代問題。次日我準時到達，一看只有三個人并排而坐，我坐在他們對面。三人目光嚴厲，上來先拍桌子，大聲訓斥道：劉澤華，要老實交代你的反革命罪行!資產階級反動路線包庇了你，現在到清算的時候了。我們有證據，現在看你的態度了!我心想，我沒有參加任何活動，哪里來的“反革命罪行”?心里嘀咕，難道我給中央文革的信他們知道了?不可能，那時整個機關都亂套了，我沒有“惡毒攻擊”的語言，當即就把此事排除了。那么是什么事呢?比我更大的“牛鬼蛇神”都沒有管，怎么會首先對準我呢?一時間我不知從哪里來了一股橫勁，像面臨死亡的羊向狼反撲一樣，大聲反駁道：你們胡來!任憑你們調查，我愿奉陪到底!我的死硬態度是他們未預料到的。硬對硬，陷入僵局，無法收場。最后命令我到“牛鬼蛇神”隊勞動，接受改造。

我當時弄不清楚世道會向何處去?我怎么又升級為“牛鬼蛇神”了?面對著妻子、女兒，我抽噎起來，說不清是委屈還是悔恨。妻子因是執行資產階級反動路線的工作組隨員，也遭到造反派的沖擊、陪著領導游街，所以能理解我。她很放松，安慰我說：怕什么?勞改的這么多人，勞改就勞改!四兩撥千斤，我一下子放松了許多。頭一天頂的很硬，就當時的情況我可以拒絕，可以逃跑，可是第二天我還是乖乖地到“牛鬼蛇神”管理組報到，成為年齡最少的“小牛”之一。那些“老牛”不知發生了什么事，問我，你怎么也來了?我不知所對。我自以為與他們不同，他們是真正的“牛鬼蛇神”，我屬于毛主席說的，自己人打自己人，屬于誤會這一類!但管理人員不那么看，而是一視同仁，每天站隊挨訓斥，勞動之后要點名，還要挨訓斥。人啊，就是一張臉，把事情一看透，橫下一條心，由它去吧，看如何處置我!

進牛棚后我“膽子”好像稍大了一點，想到了泡病號。早春時節乍暖還寒，在風中勞動，時不時感到腰疼。于是請假跑醫院，看了幾次不見好轉，醫生給我照了x光片，發現腰椎骨質增生。我把醫生要休息的證明信一交，干脆不去勞動了，天天到醫院去按摩、理療。我敢泡病號，但不敢造反，也不敢逃跑，想到妻子女兒，不能給她們帶來麻煩。過去講歷史，在奴隸制下，有家室的奴隸比較好管理，自己的體驗也證明了這一點。

時間一久，有人告訴我，是一位老同事背后捅了我一刀。這位先生年近40，是位老講師。他與我的交往比較多，又是鄰居。此人一向緊跟，我是支部書記，自然也緊跟我。我知道這個人比較偏激，同他來往雖有些戒心，但仍認為他靠攏組織，是個積極分子。每次對群眾進行政治排隊，因他出身不錯，都是左派。在“文革”初期他猛揭自己的老師，受到革命群眾的歡迎。造反派奪權之后，這位仁兄對我有一個令人震驚的揭發，是導致我入“牛棚”的重要證據。主要有以下幾點：

一、當時有一股反周潮流，他說周恩來有個黑黨，我是成員之一。

二、說我是保守派的幕后高參。當時的保守派也把我視為修正主義苗子，沒有任何往來，可是這位先生說得有鼻子有眼，某天某日某某來找，密談多少時間，何時離去。不知姓名的，則描繪身材長相如何。

這些事有點影子。那時來我家的人是有些，但不是找我的，是找我妻子的。我妻子在黨委組織部工作，熟悉干部的歷史情況。當時興起革命群眾審查干部歷史問題，可是黨委已經癱瘓，于是有些人就找在組織部工作的人員，讓他們提供線索之類的東西。我妻子的“組織性”很強，絕對不提供任何情況，于是有些人反復來做工作，軟硬兼施，她始終不露一字，后來贏得人們的好評。

三、說我是個陰謀殺人分子，說我要害死他。我進了“中間組”后，往來漸少，但我一如既往，因為他家不生爐火，每天給他開水，遇到我家改善生活，如包餃子之類，常常讓小女兒送點。誰知他說水中、食物里有毒藥，怕我暗殺他，夜里他枕著菜刀睡覺。

這些胡說八道使造反派十分激動和興奮，振臂高呼：毛主席萬歲!揪出劉澤華是毛主席革命路線的勝利!

人們可以一時激動，但從哪里取證呢?這也確使新掌權的革命派為難。拖了幾個月，毫無進展。我倒不緊不慢地向新的領導要“罪證”。與我關系不錯的人經過一段時間之后也敦促新領導公布“罪證”，否則應該恢復人家的自由。我本算不上什么有分量的人，但在歷史系的小范圍內反而成了一個難咽的酸果，因為我是唯一由造反派奪權后打入“牛棚”的人，他們不能不負責。拖了幾個月，專案組的調查一無所獲，大約到5月底不得不把我“解放”，讓我回到革命隊伍。

這里附帶說幾句后話。這位先生沒有打著狐貍反而惹來一身臊，人們反而躲他遠遠的，生怕他亂咬一嘴。后來工宣隊進校后清理階級隊伍，不知怎么把他扯進去了，他把一位黃姓女士濫咬一番，同時也說自己是“特務”，還有手槍，有同伙等等，工宣隊、軍宣隊興高采烈慶祝挖出了埋藏如此深的敵人。根據他提供的線索，四處“外調”，然而使人失望的是，都是一場空。沒有多久，他被下放到農村落戶勞動。

幾年之后，到上世紀70年代中期，他最后一個從農村回來。我在古代史教研室，又是小頭頭，他原是古代史的教師，總應讓人家有碗飯吃。我主動接納了他，他多次向我賠禮道歉。不可思議的是，在后來“兩個凡是”時期，這位仁兄警惕性又來了，向中央寫信，告我反對華主席。當時有一個政治規定：誰反對華主席就打倒誰!我對“兩個凡是”的確不太贊成，但對華主席是蠻尊敬的，至今我仍認為華國鋒做了一件大好事，功不可沒。這封信轉回學校，總支副書記胡占彩同志找我談開了，核對有否反華主席的事。這次我很堅決：我們兩個不能共事了，頭頭們就把他調離了。話說回來，這位先生害人反被害，也夠可悲的。

三、我成了“五一六”嫌疑分子

1969年中秋我被借調到市文教組大批判組，轉眼到了1970年初夏，我作為工作人員又被下放參加勞動。一天我們正在休息，批判組的軍代表突然來到我的身邊，一改平時的和顏悅色，厲聲說：你立即回校，現在就走，我送你!我不知發生了什么事情，多少有些緊張。當時南開大學不斷出現“反革命標語”，被列入全市性的大案，可能也引起北京高層的關注，全校無一例外地被審查，被懷疑，一個一個地“過篩子”。是否懷疑到我頭上?是否有人揭發我有什么反動言論?

貼“反革命標語”，我沒有；反動思想我是有的，但我自揣，除了1968年夏同我的哥哥議論過毛澤東、林彪和江青，有一些不敬的言論，對周圍的人我沒有講過。我哥哥是四川省一個邊緣縣的書記，他絕對不會揭發我。當然同我妻子也說過一些，我們志趣相同，也不會揭發我。對其他人也可能說過一些牢騷話，但絕沒有明目張膽的攻擊性的言論。當即下決心，不管任何人揭發，一概不承認。軍代表把我“押送”到學校，直奔行政樓，把我交給了學校專案組。專案組負責人是位工宣隊隊員，他冷冷地瞪了我一眼，只說一句話：你回系參加運動，自己的問題要主動交代!

當時師生混合編組，整日開會偵破轟動全市的一個反革命大案。4月18日晚禮堂放映電影，散場時有人在禮堂門口發現一張貼在墻上的傳單，署名“中國共產黨非常委員會”，是用剪下來的印刷字拼湊而成的。據說矛頭直指“最高”與“文革”，呼吁挽救黨。我所在的小組所有的人對我突如其來都用異樣的眼睛上下打量，沒有一個人問長問短，盡管我們都很熟。我自己也知趣不主動與人打招呼，悄悄地坐在后邊。剛剛坐穩，組長突然向我問話：劉澤華，4月18日晚上你干什么啦，有誰證明?我當時很有氣，便說，那天白天去上班，晚上我的女兒(6歲)可以作證，還有我的房子可以作證!聽者撲哧笑了。我說完后也沒有糾纏，很快進入了“畫像”議題。這個議題在我來之前已經進行多日。

所謂“畫像”，就是依據介紹的案情，猜測應該是一個什么樣的人作案，但不許點名。我聽大家的發言，有點像推理偵探小說。“畫像”有幾個撲朔迷離的影子：一是走資派，被斗過；二是與西北有往來的，因為發現字體和紙張是西北某大學的小報(據說有200人參加核查，有很多印刷工人來識別字體)；三是對“文革”有抵觸；四是離禮堂不太遠。聽了幾次會，我突然大悟，“畫像”原來對準的是魏宏運!魏宏運是歷史系的總支書記，被解放的走資派，是西安人，離發案處很近。過了一段時間，聽說破案了，不是南開人，又聽說被處決了。魏宏運這才得到解脫。

“畫像”雖然對準的不是我，我反而更別扭，究竟懷疑我什么呢?時間一長，有人悄悄地告訴我，正在審查你，懷疑你是“五一六”分子。這一審查就是4年，直到1973年，以八個字結案：“事出有因，查無實據。”事情是怎么一回事呢?

1967年9月7日，新華社播發(《人民日報》次日發表)姚文元《評陶鑄的兩本書》，公開提出了批判“反革命組織”“五一六”的問題。毛澤東為此文加寫了一段話：“這個反動組織，不敢公開見人，幾個月來在北京藏在地下，他們的成員和領袖，大部分現在還不太清楚，他們只在夜深人靜時派人出來貼傳單，寫標語。對這類人物，廣大群眾正在調查研究，不久就可以弄明白。”(這段文字摘自網文)

此后不久就開始抓“五一六”分子，聽說北京公安部門抓了一批。那個時候兩派對壘，互相抓，南開也有某某是“五一六”分子的風聲，而且都是歷史系的人，過了一陣子又不見動靜了。1970年年初開始，在全國到處掀起揪“五一六”分子大運動，天津市成立了專案組。我怎么也被拖進去了呢?原來北京“學部”(中國社科院前身)有個“五一六”大“頭目”叫洪濤，1956年前我們相識，此后沒有任何聯系，更沒有見過面。他被逮捕后，由于逼、供、信很兇，胡亂說，把我拉進去了，而且還說是他發展的。這個材料轉到天津，就發生了從市革命委員會文教組把我押送回校的事。說起來，真有點僥幸，據說1966年洪濤曾來南開鼓動造反，也曾想找我見見面，不知是什么原因，沒有找到我。但他的“秘書”是歷史系的畢業生，我曾給他們這個班做過輔導，互相認識。“文革”中他常來南開，遇到過兩三次，只是寒暄幾句，說洪濤向我問好，當然我也請他回話。洪濤被抓起來后，他也被審查，他的同學是歷史系領頭的造反派，也都成了“五一六”分子的懷疑對象。

南開大學的“五一六”嫌疑分子沒有不辦“學習班”的，即專案審查。實行24小時監管，吃飯、去廁所都有“看護”，整夜亮著燈。事后被審查者說，享受了“特別高干待遇”。在大學還好，沒有動用酷刑，但輪班“熬鷹”(不讓睡覺)是常有的，整得也很苦。我卻是唯一的例外，既沒有給我辦“學習班”，也沒有找我談話，只是任何政治上的事情也不讓我參加，不露聲色地把我“掛起來”。我也不想主動去問，那樣會把向我透露消息的人牽涉進來。整“五一六”高潮過去之后，在政治上也不讓我沾邊，不過在業務上還使用我。1971年工農兵上大學時，讓我率先講課，同時又任命我為中國史教研室副主任，明示只管業務。與其他“五一六”嫌疑分子相比，對我是特殊優待了。作為“五一六”嫌疑分子，大抵都參加了一些重要的活動，比如是激進的造反派，抓叛徒，審查走資派，參加專案組，沖擊黨政軍要害部門等之類，可我什么都沒有參加，實在無處下手。

懷疑我是“五一六”分子，從事后看，對我幫了大忙，一是不讓我參加任何政治性的工作。當時翻來覆去地整人；今天這個運動，明天那個運動，而我都沒有資格參與，少了許多得罪人的事和人事糾葛；二是只允許我干業務，正好我把主要精力用于編寫教材，這為后來的“業務”吃香做了某些積累。

全國揪出多少“五一六”分子，我不知道，據說，數以萬計，但壓根就沒有這個所謂的全國性的組織，無產階級司令部與子虛烏有先生血戰一場!有人說，這是“卸磨殺驢”，借口整治造反派。傳聞，前邊說到的那位洪濤，被判17年徒刑，妻離子散。刑滿之后再申訴，結論：“文革”中有嚴重錯誤，但不應判刑，予以平反。洪濤原是面目姣好，英俊灑脫，公認的美男子；出獄時，滿頭白發，深度佝僂著腰，面黃肌瘦，孑然一身，連個落腳處都沒有。令人噓唏!

一個疑問：誰之罪?!

(責任編輯 徐慶全)