長者黎澍

整整五十年過去，我依然清晰記得，第一次見到黎澍，是1961年7月，時值中共建黨四十周年，《紅旗譜》作為獻禮電影在電視里播映。恰巧黎澍家里，有一臺當時很少見的電視，于是那天父親帶我到他家后，他們在書房談話，我和他的孩子們在另一個房間看這部電影。談話結束，他們也到這個房間來看，當演到春蘭穿上一件胸前繡著“革命”二字的大襟襖時，所有的人都忍不住哄堂大笑。黎澍伯伯的笑聲格外爽朗，我看到他的目光里，帶著些許譏諷。

我家和黎澍一家的交情，比半個世紀更久長。黎澍夫人徐濱伯母和母親于川是中學同學，建國后又和父親李新同在人民大學工作。上世紀50年代中期，在中央政治研究室任職的黎澍和父親因工作而熟悉。60年代初，他們先后調入學部(哲學社會科學部的簡稱、今社科院前身)近代史研究所，由同事而成為摯友。1964年，他們隨近代史所到甘肅張掖“四清”，接觸到基層情況，彼此看法一致，越發談得深入，父親在他的回憶錄《“四清”記》里曾言及此。到“文革”中他們同被打成“黑幫”，在一起勞動，朝夕相處，互相支持、互相鼓勵，無人時便議論時局。黎澍長父親六歲，是父親最敬重的幾位朋友之一。父親看上去隨和，其實品評人物相當尖刻，然而他對黎澍卻一直是由衷地佩服。我覺得他的一些想法，也未嘗不是受了黎澍的影響。

1970年秋，我家遷至永安南里學部宿舍，距黎澍所居靈通觀西大樓802、803室僅數百米。兩家的交往，驟然增多。早就知道黎澍有豐富的藏書，成為鄰居后，我向他表達了想借書的愿望。他欣然同意，并親自動手幫我選書，選的全是外國古典文學名著。當時我是在河北插隊的下鄉知青，黎澍則去了學部在河南的“五七”干校，所以能夠見到他的機會并不多。不久后，有一次弟弟為他看家，我未得到他的允許進入書房，偷偷打開壁柜中排列得整整齊齊的書包，喜出望外地發現大批聞名已久卻無緣相見的灰皮書、黃皮書和白皮書(“文革”前內部發行供批判用的有修正主義傾向的譯著)，如《伊凡#8226;杰尼索維奇的一天》、《解凍》、《人、歲月、生活》、《帶星星的火車票》、《麥田里的守望者》。我如饑似渴地閱讀，然后盡可能按原樣包好放回。不料這個秘密被他家親戚任鐵生發現了，他也照葫蘆畫瓢。如此一來二去，兩人交叉拿書放書，使原來的排列被打亂，再難恢復原狀。富于地下工作經驗的黎澍從干校探親回家，旋即發現他的寶貝藏書被人動過，大為震怒，把我叫去興師問罪。理由有二：一是不該不得他允許擅自動書；二是這些書都有修正主義問題，連他們這代人尚且不能批判，我們年輕人看了豈不受到毒害?我對第一條坦承錯誤，但請他考慮我們這代人無書可讀的苦衷，才做出此等舉動；對于第二條，我說你們這一代批判不了的不一定我們年輕人就也批判不了。他聞此言不覺一愣，由嗔怒變成一派驚訝神色，然后就笑了。

自此之后，他大概認為我是個大人了，開始和我聊天，這樣我有幸多次聆聽他的種種宏論，并且享用他的煙酒招待，多是精裝上海大前門牌香煙和二鍋頭，在那時可都是好東西。他高興起來，有時還親自下廚烹飪，冬菜蒸肉和炒黃瓜片做得相當可口。聊天的內容如今泰半忘卻，難忘的是黎澍的開放，無論我說的話在當時看來怎樣離經叛道，他都很寬容。80年代中期，我曾短暫從事近現代史教學研究，常感嘆近代中國最大悲劇是廢除了世襲帝制，還不如有個皇帝。我不記得是否曾向黎澍說過，但我知道他聽了也就是一笑罷了。在那個思想異常活躍的年代，他本人除了大張旗鼓宣傳他的歷史創造論之外，私下談話更是放言無忌，不止一人聽他闡述“中國最進步的階級是買辦資產階級”。

黎澍正是在帝制終結之際誕生的，他生于公歷1912年也就是中華民國元年2月，農歷辛亥年臘月。那是個風雷激蕩除舊布新的時代，上層政治人物正忙于南北議和、清廷退位；普通百姓則糾結于過公歷新年還是農歷新年、鞠躬抑或磕頭、剪辮留辮放足裹足等諸多新舊習俗的沖突中。他就在這沖突中長大，天生反叛的性格、湘人固有的倔強、醴陵尚武的民風、進步教師的啟蒙，這諸多因子造就了他畢生的批判精神。

他成長的年代，家鄉正是中國社會矛盾的漩渦中心。孩提時代的動蕩時局不說，1926年的國民革命將這位14歲的少年卷了進去，讓他受到嚴峻的洗禮。風暴退潮之后，他又走上求學之路。民國時代的教育成就曾久被湮沒，如今漸漸重新被世人認知。對自由民主的追求，曾深入幾代知識分子心中。日本侵略中國的戰爭，打斷了中國向近代化轉變的進程，也改變了黎澍這代人的命運。救亡成了主流，他由參加“一二#8226;九”學生運動而加入共產黨，似乎是順理成章的事情。抗日戰爭爆發，他沒有像多數同志那樣進入根據地從而受到后來整風及類似的教育和規范，而是被派到大后方去辦報刊。這段經歷獨特且重要，因為需要在復雜的環境下和各方人士周旋，他因此鍛煉得機警過人，非常善于保護自己。在“國統區\"32作十幾年而從來沒有被捕過，使他獲得了日后給其他同志提供證明的資格；長期游走于體制外，黨內的清規戒律對他影響較小，使他能延續過去一貫的思想和生活方式，以至后來有人稱他為“黨內民主人士”。

新政權建立，他作為老同志歸隊被委以重任，但是“黨內民主人士”似乎對新秩序不太適應，感覺是到了太平天國，幸虧國統區工作還教會了他如何保護自己，才沒有捅出大婁子。在中央機關呆了十余年后，黎澍調任近代史所副所長兼《歷史研究》主編。雖然他們不曾明言，但我猜測黎澍和父親都是在一個運動不斷的時期，有意無意地退出離權力更近、斗爭更殘酷的位置，逃避到相對清靜的近代史所。相對清靜的時光只有短短幾年，其間雖然政治風云變幻，但對學部影響還不算很大。即使如此，黎澍的一篇短文《讓青春發出光輝》發表不久即遭痛批，但從現在眼光看，這篇文章折射出他作為黨內知識分子的與眾不同。他以《歷史研究》培養年青史學人才如沈元等、發表了多篇文章，也因此招致非議。幾十年后，當年被他“發掘”的學子多成了史學界的大腕，于是黎澍成了“伯樂”。

“文革”的導火索是從歷史學界點燃的，戚本禹《評忠王李自成自述》1963年在《歷史研究》發表，吹響了“文革”的第一聲號角。1966年6月初“文革”正式開始僅幾天，黎澍就被《人民日報》揪出不點名批判。多虧近代史所好歹是個學術機構，有造反派無造反派學生，有人身侮辱無致命毆打，以至于連他的書房都得以幸存。與其他人被批斗后的情狀不同，黎澍的人生態度積極且有自信心，有湖南騾子和醴陵戰將的特點，這使他能做出驚世駭俗的舉動——開完斗爭會去照相館留影紀念。“文革”給了歷史學者一個最好的觀察切入點，使得他們親歷并目睹苦難，給他們日后的批判積累了豐富的第一手資料，讓他們的思想受到強烈沖擊，多少打破了原來束縛禁錮頭腦的教條。毫不夸張地說，沒有“文革”，就不會有后來大放異彩的黎澍，正是對“文革”的反思，啟動他對專制主義的嚴厲批判；正是“文革”中英雄還是奴隸創造歷史的鼓噪，促成了他關于歷史發展動力的思考。

黎澍頭顱碩大、相貌端正、目光凝重，如果要雕塑一座中國版的《思想者》，他的形象幾乎是最好的模特。當然，他的魅力來自敏銳的思維、鋒利的言詞和待人的真誠。他逝世后不久，《新觀察》雜志曾以專欄形式刊出數篇紀念文章，主要是他的同代人撰寫的，共同的特點就是確認黎澍對他們思想的啟發和影響。這二十多年來，有更多的晚輩寫了回憶和分析文字，詮釋他在當代中國思想文化領域中的角色和地位。

關于他晚年思想的光輝，已多有學者專論，且本不該由我這樣一個世交晚輩評價。不過后來我有一些感想，就是黎澍其實很幸運，逝于一場大風暴之前，沒有像一些比他活得長久的人那樣晚年心情抑郁。黎澍活了76歲，用現在的標準看不算長，但是他生逢其時，死亦其時，活得精彩，演繹了一部大寫的人生。他經歷了20世紀中國社會的劇變，始終扮演著主動積極的角色，除了“文革”那幾年外，他一直有一定的話語權，有表達思想的機會。在同代黨內知識分子里，他堪稱異數，由此而終成一個批判的先驅。

最后見到黎澍，是1986年一個秋日，母親和我從永安南里坐403路公交車到農展館參觀服裝展銷，一進門先看見吳祖光先生，接著就碰到黎澍夫婦。自他們搬往木樨地后，見面機會少了，因此大家都很高興，我對黎澍說：“今天真是群賢畢至啊。”因為和父親身材相仿，媽媽請黎澍當衣服架子，在紅都展臺給父親買了一件澳毛烤花呢大衣。接著我看上一件花呢獵裝西服上衣，穿上覺得很合適，不料黎澍認為這件衣服小了，穿上像個上海癟三，換了一件大一號的，他倒是滿意了，我可是覺得套了個口袋，便笑著對他說：“我寧愿當上海癟三，也不當北京土鱉。”他也哈哈一笑，但又搖了搖頭，表示仍不同意我的意見。拎著大包小包，黎澍夫婦把我們送到家門口——他們是坐機關的小車來的。

兩年后，我在海南聽到黎澍過世的噩耗，不禁淚下。然而真正感到他的遠去帶給我的悲傷，卻是多年以后，讀《黎澍自選集》時。我第一次覺得走近他的心靈，可是他的肉身早已離開塵世。從那以后又是許多年過去，我不知道黎澍如果泉下有知，會怎樣看這個喧囂騷動的時代，是否會一面毫不留情地批判、一面固執地滿懷希望?

(責任編輯 徐慶全)