淺探《一個(gè)女人的史詩(shī)》中田蘇菲的女性意識(shí)

2006年，著名旅美華人女作家嚴(yán)歌苓推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》，書(shū)寫(xiě)了紅色年代里一個(gè)普通女人的浪漫愛(ài)情傳奇，一個(gè)帶有喜劇色彩的愛(ài)情悲劇。親歷了那個(gè)紅色年代，如今嚴(yán)歌苓行走在異國(guó)的土地上，濡染著歐美女性主義文化、帶著深刻女性關(guān)懷的她再次回望那個(gè)崇尚宏大敘事、習(xí)慣以政治事件遮蔽個(gè)人、以革命史詩(shī)淹沒(méi)私人情感、以男性視角觀照一切的“紅色經(jīng)典”的書(shū)寫(xiě)慣例，她的《一個(gè)女人的史詩(shī)》呈現(xiàn)了一種顛覆性、解構(gòu)性書(shū)寫(xiě)意味，一種對(duì)高度一體化的革命話語(yǔ)規(guī)范與滲透男權(quán)意識(shí)的傳統(tǒng)女性話語(yǔ)規(guī)范的雙重裂解，在這裂解的隙處呈現(xiàn)出被遮蔽的女性經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)具有懵懂女性意識(shí)的人——田蘇菲穿越歷史的迷霧展現(xiàn)了她的生存之真。

《一個(gè)女人的史詩(shī)》故事時(shí)間跨度比較大，從1948年至1980年，貫穿了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、大部隊(duì)進(jìn)城、土改、四清、反右、三年自然災(zāi)害、文革、粉碎四人幫等重大歷史事件。歷史上，這一時(shí)期在國(guó)家主義的籠罩之下主流意識(shí)形態(tài)逐漸在思想領(lǐng)域確立了絕對(duì)權(quán)威的地位。集體主義思想和革命性、階級(jí)性話語(yǔ)規(guī)范的神圣性不容侵犯，所有私人的欲望、情感在宏觀歷史與時(shí)代敘事面前都被迫消隱。同時(shí)這也是一個(gè)“男女都一樣”的時(shí)代，但正如戴錦華所說(shuō)，這里的“男女平等”“在很大程度上是那種通過(guò)消滅差異而實(shí)現(xiàn)的個(gè)體對(duì)群體、百姓對(duì)代表全社會(huì)成員利益的政權(quán)的統(tǒng)一隸屬方式在性別上的表現(xiàn)……這場(chǎng)未經(jīng)觸動(dòng)性別這個(gè)字眼便似乎實(shí)現(xiàn)了的‘?huà)D女解放’并非性別解放。回避性別的結(jié)果只能是男性視點(diǎn)、立場(chǎng)，男性的主體——主人意識(shí)在文化心里層面的繼續(xù)統(tǒng)治”。一方面女性和男性都“平等”的無(wú)條件的服從于政治權(quán)威，另一方面政權(quán)的更替并沒(méi)有顛覆幾千年來(lái)男權(quán)的頑固統(tǒng)治現(xiàn)實(shí)，女性在兩性關(guān)系中的弱勢(shì)地位、“第二性”的隸屬身份并沒(méi)有得到根本改變。傳統(tǒng)的性道德，尤其是性道德對(duì)待男女兩性所實(shí)施的雙重標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)從根本上受到質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。陳順馨在分析“十七年”文學(xué)時(shí)指出，“紅色經(jīng)典”中塑造的無(wú)數(shù)“女英雄”們?cè)谑聵I(yè)上盡可以豪邁英勇的改天換地，在性道德上卻必須恪守純潔、忠貞、含蓄、被動(dòng)、服從的傳統(tǒng)女性道德規(guī)范。可以說(shuō)，既要服從顯在的主流意識(shí)形態(tài)規(guī)范又要服從潛在的傳統(tǒng)女性道德規(guī)范，構(gòu)成了這一時(shí)期女性生存的硬性政治環(huán)境與軟性文化語(yǔ)境。《一個(gè)女人的史詩(shī)》作為一部寫(xiě)實(shí)性小說(shuō)，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，女主人公田蘇菲的愛(ài)情故事就是在這樣的話語(yǔ)背景中展開(kāi)的。

性格本真消解雙重話語(yǔ)規(guī)范壓力

在政治原則至上的紅色年代，意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)往往與社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)相掛鉤，革命覺(jué)悟的高低、階級(jí)情感的深淺、生產(chǎn)勞動(dòng)的先進(jìn)與否往往成為對(duì)一個(gè)人政治上的善惡、道德上的美丑、倫理情操上的高尚與否進(jìn)行劃分的重要標(biāo)準(zhǔn)、甚至是絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。革命英雄、政治精英們代表了最高的社會(huì)道德準(zhǔn)則。追求政治進(jìn)步、革命先進(jìn)成為紅色年代的時(shí)尚，拋棄個(gè)人情感愛(ài)好、超脫本能私欲，是主流意識(shí)形態(tài)對(duì)革命戰(zhàn)士的“超我”人格期待。借用佛洛依德的三重人格學(xué)說(shuō)概念，我們發(fā)現(xiàn)田蘇菲絕不是一個(gè)擁有“超我”人格的人，在她身上“本我”和“自我”人格占了更大比重。本應(yīng)神圣、崇高、無(wú)私的革命信念在田蘇菲這里是具有喜劇性的諷刺意味的：她的革命動(dòng)機(jī)并不崇高——因丟了一件毛衣怕母親責(zé)罰而“離家出走”，演好革命戲的目的很私人化——博得心上人的好感與重視，天真、單純的小女孩思維主宰了她對(duì)革命的全部想象。田蘇菲也不具備深刻自覺(jué)的階級(jí)意識(shí)——“土改”時(shí)無(wú)法對(duì)可憐無(wú)依的地主婆產(chǎn)生階級(jí)仇恨，“文革”時(shí)不愿與“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的丈夫“劃清界限”。朦朧的革命意識(shí)、階級(jí)意識(shí)從來(lái)不曾變得清晰、理性，更不要說(shuō)轉(zhuǎn)化為自覺(jué)的行動(dòng)，她的本我、自我始終沒(méi)能轉(zhuǎn)化為超我。政治思想的進(jìn)步、階級(jí)覺(jué)悟的提高從來(lái)不曾成為她追求的重點(diǎn)，她甚至始終無(wú)法弄明白這些概念的真正含義，淳樸、善良、美好的人性情感之真在她心里始終占據(jù)壓倒性分量。主流意識(shí)形態(tài)的政治壓力在她的不自覺(jué)中被消解。

紅色年代地火暗行的傳統(tǒng)女性規(guī)范，構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)年代女人們依然要遵守的倫理道德準(zhǔn)則。男權(quán)思想仍然沉淀在集體無(wú)意識(shí)深層，女性被要求溫柔、純潔、含蓄、被動(dòng)、依附，壓抑個(gè)人本能情欲，追求道德完滿。田蘇菲的媽媽年輕守寡、勤儉持家、絕意不再嫁、力保貞潔、一心養(yǎng)育女兒，可謂傳統(tǒng)道德楷模。她也以此種標(biāo)準(zhǔn)去教育女兒，惜之，傳統(tǒng)性別倫理的超我人格始終沒(méi)能在田蘇菲這里養(yǎng)成，本我、自我人格又一次在她心里占了上風(fēng)。田蘇菲性格的最大特點(diǎn)是“不怕羞”，而“母親認(rèn)為小菲不怕羞這一點(diǎn)是致命缺陷”顯然是因?yàn)樗鼘?duì)傳統(tǒng)女性規(guī)范的遵守構(gòu)成了潛在威脅。果然，田蘇菲不僅在演戲方面“不怕羞”，真哭真笑不懂含蓄，在愛(ài)情方面亦是不懂掩飾，完全依照本心而行，頭腦中完全沒(méi)有傳統(tǒng)女性美德的概念。“不怕羞”與她的性情之“真”是分不開(kāi)的。青春少女田蘇菲因性本能而對(duì)年輕英俊的男性產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，按照傳統(tǒng)道德她應(yīng)該朝超我發(fā)展，即克制、含蓄、掩飾、被動(dòng)，退守客體位置，等待男性的主動(dòng)，但她最終聽(tīng)從了內(nèi)心的呼喚，在本我、自我的“快樂(lè)原則”、“現(xiàn)實(shí)原則”推動(dòng)下背離了傳統(tǒng)女性規(guī)范，反客為主，成為了愛(ài)情的主動(dòng)追求者。母親說(shuō)她“人攙著不走，鬼攙著直轉(zhuǎn)”，這“鬼”想必就是她不加掩飾的潛意識(shí)情感欲望的流露吧，被這個(gè)“鬼”攙著，她脫離了被遮蔽、被壓抑、被剝奪言說(shuō)權(quán)利的傳統(tǒng)女性的被動(dòng)狀態(tài)，完成了對(duì)男權(quán)意識(shí)主導(dǎo)的傳統(tǒng)女性道德規(guī)范的拆解。

懵懂的女性意識(shí)

八十年代中期以后隨著西方女性主義理論的引入，“女性意識(shí)”的概念開(kāi)始被提出，它的基本涵義是指女性對(duì)自己作為人的獨(dú)立性和創(chuàng)造本質(zhì)的確認(rèn)和堅(jiān)持。它反抗父權(quán)制文化對(duì)婦女的壓抑和迫害，反對(duì)婦女的屈從地位。以此為關(guān)照基點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)紅色的“無(wú)性化”年代，女性自身的性別經(jīng)驗(yàn)和性別差異被強(qiáng)大的主流意識(shí)話語(yǔ)和傳統(tǒng)女性話語(yǔ)所遮蔽，絕大部分女性的“女性意識(shí)”都混沌未明。在高度一體化的年代，或許只有那些不按“規(guī)矩”辦事或者不懂“規(guī)矩”的女人才能或多或少打破這遮蔽，呈現(xiàn)出一定程度的女性意識(shí)吧。田蘇菲就是這樣的一個(gè)女人，得益于本真性情對(duì)雙重話語(yǔ)壓力的消解，她的懵懂的女性意識(shí)開(kāi)始顯露。

(1)忠于樸素的生命直覺(jué)體驗(yàn)，流露出朦朧的獨(dú)立精神和反抗意識(shí)。“小菲對(duì)美男子是有要求的：頭發(fā)要多，眉毛要整齊，眼睛要多情，個(gè)頭要高挑”，對(duì)美的相貌和情感的本能渴望使得田蘇菲對(duì)歐陽(yáng)萸一見(jiàn)鐘情。歐陽(yáng)萸“集狂狷、柔弱、放蕩不羈、細(xì)致入微于一身”傾倒了無(wú)數(shù)女性，但“她們大部分歸于現(xiàn)實(shí)后會(huì)放棄他，做起長(zhǎng)遠(yuǎn)打算來(lái)，他沒(méi)有實(shí)際用處”。不難理解，在特殊年代里有“實(shí)際用處”的應(yīng)該是像都漢旅長(zhǎng)那樣政治前途遠(yuǎn)大的革命首長(zhǎng)，但田蘇菲內(nèi)心深處真正看重的偏偏是愛(ài)情而非政治。在艱難的婚姻抉擇面前，她“一個(gè)人對(duì)抗一個(gè)獨(dú)斷的首長(zhǎng)，一個(gè)強(qiáng)橫的母親”，多么需要?dú)W陽(yáng)萸的支持——“只要你一句話，我都扛得住”，可惜他讓他“獨(dú)立思考”。愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)中，本應(yīng)并肩作戰(zhàn)的男人卻是個(gè)“在場(chǎng)的缺席者”，獲救的希望不能寄托在男人身上，田蘇菲只能依靠自己，她憨直而任情任性，獨(dú)立行動(dòng)。都漢旅長(zhǎng)一人有兩重身份：代表意識(shí)形態(tài)權(quán)威的革命首長(zhǎng)和得到了女方“父母之命”支持的合法男人，雙重話語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)形成了巨大的壓力場(chǎng)，但擁有純真性情的田蘇菲以不懂其中利害的混沌給自己解了壓，通過(guò)不計(jì)后果的反抗，她終于突破了“首長(zhǎng)是革命基石，別說(shuō)奉獻(xiàn)青春，奉獻(xiàn)生命也該爽爽快快”的話語(yǔ)圍剿，傻大膽的的拒絕了自己不愛(ài)的、強(qiáng)勢(shì)的都漢旅長(zhǎng)，“萬(wàn)死無(wú)悔”的選擇了摯愛(ài)的歐陽(yáng)萸。

(2)對(duì)平等、自由情感的潛在訴求。田蘇菲愛(ài)上了一個(gè)不愛(ài)自己的人，為他奉獻(xiàn)了一生，用生命的力量愛(ài)他至死而無(wú)怨無(wú)悔，也許你會(huì)說(shuō)這個(gè)女人奴性十足，受男權(quán)思想危害太重，把男人當(dāng)做全部卻唯獨(dú)沒(méi)有自己。但仔細(xì)分析我們會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)似乎并非如此。歷經(jīng)世事滄桑、經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)歲月的淘洗，在“白發(fā)叢生”的晚年，田蘇菲終于“對(duì)自己真正悟透”，明白了支撐她“執(zhí)愛(ài)一生”的關(guān)鍵因素是“憐愛(ài)”。“憐愛(ài)”使她在內(nèi)心深處視自己為兩性中平等的愛(ài)情主體，而非盲目的仰視男性、依附男性、消泯自我的“第二性”。“憐愛(ài)”使她獲得了平視、甚至俯視男性的視角，消解了光輝的男性神話，看到了男人勇敢背后的軟弱，堅(jiān)強(qiáng)背后的無(wú)奈，精神上與男人站在同一地平線上。她不再被動(dòng)的等待愛(ài)情、請(qǐng)求賜予愛(ài)情，而是主動(dòng)爭(zhēng)取愛(ài)情、給予愛(ài)情。思想上，雖然她不夠深刻，卻一直渴望能成為歐陽(yáng)萸的談話對(duì)手，走進(jìn)他的心靈深處；事業(yè)上，她紅極一時(shí)，但真正關(guān)心的卻是歐陽(yáng)萸是否認(rèn)可她的能力與價(jià)值；生活上，她全心全意付出，甚至越艱難越高興，乃是因?yàn)檫@艱難給了她證明愛(ài)情的機(jī)會(huì)，給了她承擔(dān)愛(ài)情的平等責(zé)任的機(jī)會(huì)。田蘇菲愛(ài)的忘我，卻并非沒(méi)我，小說(shuō)結(jié)尾處她說(shuō)“真愛(ài)得識(shí)貨”，是的，這才是她愛(ài)的底色，懂得對(duì)方的價(jià)值、明白自己的不足、使出全力填平這不足，才能最終兩性平等的、肩并肩的走完這生命的旅程。

(3)性別主體意識(shí)的復(fù)蘇。在傳統(tǒng)男權(quán)話語(yǔ)中“女性作為客體的被動(dòng)性被充分宣揚(yáng)，而作為主體的自主性和超越性則得不到起碼的表現(xiàn)”，女性被認(rèn)為“不是一個(gè)能夠承擔(dān)現(xiàn)象、思想和行動(dòng)的人”，女性是被闡釋和規(guī)定的客體。但我們發(fā)現(xiàn)田蘇菲卻不是這樣的一個(gè)女性，她的性別主體意識(shí)在復(fù)蘇。在都漢旅長(zhǎng)“寵愛(ài)的眼光里”，她淚水洶涌卻無(wú)法說(shuō)出心中不愿，在“總是魔高一丈”的母親面前，她所有的話語(yǔ)都被駁回，失去了話語(yǔ)權(quán)的田蘇菲通過(guò)行動(dòng)顯示了自己的存在，并經(jīng)由這種行動(dòng)進(jìn)入了主體位置。她是愛(ài)情中的觀察主體、選擇主體、行動(dòng)主體、拯救主體。愛(ài)情意識(shí)萌發(fā)的田蘇菲通過(guò)仔細(xì)觀察，選定了愛(ài)情對(duì)象，繼而采取了“女追男”的行動(dòng)模式。十六年后對(duì)女兒談起當(dāng)年的戀愛(ài)情形，田蘇菲坦承“我追他的”，而且說(shuō)這話時(shí)“她心里竟是甜蜜的”。可以說(shuō)田蘇菲的行為具有某種程度的必然性。她一改傳統(tǒng)女性在愛(ài)情中的被動(dòng)心態(tài)，主動(dòng)、大膽的追求心中所想。當(dāng)愛(ài)情遭遇逼婚困境，得不到心上人行動(dòng)支持的她，勇敢扮演了獨(dú)立拯救愛(ài)情的角色。在實(shí)際婚姻生活中她也絕不是一個(gè)依附性、從屬性角色，她不再只是男人身上的責(zé)任，而是責(zé)任的承擔(dān)者。在那個(gè)特殊年代，丈夫身心受到巨大打擊，精神幾度崩潰，是她拿出所有的智慧與勇氣挑起重?fù)?dān)，成為了家里的精神支柱，成為了丈夫心靈最大的安慰。可見(jiàn)，這是一個(gè)兼具“情愛(ài)主體性”與“婚姻主體性”的女人，她的性別主體意識(shí)在歲月的磨練中逐漸生成并不斷強(qiáng)化。

《一個(gè)女人的史詩(shī)》描寫(xiě)了紅色年代一個(gè)“不在乎歷史，只在乎心里的情感史”的女人的情感故事，在“無(wú)性化”的年代，這個(gè)女人以似傻實(shí)“真”的性格消解了雙重話語(yǔ)規(guī)范的壓力，憨直而勇敢的追求心中所愛(ài)，也許她“愛(ài)的太笨”，但卻愛(ài)的很真，不聰明卻也不被動(dòng)，懵懂的女性意識(shí)在她的潛意識(shí)中慢慢呈現(xiàn)，在一體化的大時(shí)代里，從某種程度上，她活出了屬于女人的色彩。

參考文獻(xiàn)：

[1]戴錦華，浮出歷史地表[M]，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004(7)

[2]陳順馨，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M]，北京大學(xué)出版社，1995(4)

[3]嚴(yán)歌苓，一個(gè)女人的史詩(shī)[M]，湖南文藝出版社，2006

[4]李斌，別樣的“史詩(shī)”——論<一個(gè)k的史詩(shī)>對(duì)革命敘事及史詩(shī)情結(jié)的解構(gòu)，華文文學(xué)，2009(3)

[5]侯婷，論<一個(gè)女人的史詩(shī)>的女性視角，安徽文學(xué)(下半月)，2008(3)