1.其中似乎確鑿只有一些野草。
如文題所示,文章寫的是兩個天地的生活。文中對百草園有這樣一句敘述:其中似乎確鑿只有一些野草;但那時卻是我的樂園。
“似乎確鑿”或者會被指為不合邏輯。然而,這是魯迅特意使用的?!八坪酢币辉~,用來說明離開百草園已經多年(“連那最末次的相見也已隔了七八年”),恐怕記憶不真;“確鑿只有一些野草”,用來表述百草園留在作者記憶里的印象確實如此。這樣說,沒有違反邏輯之處。
既然在記憶里,百草園“只有一些野草”,并沒有引人入勝之處,為什么又說“那時卻是我的樂園”呢?這里,千萬不要漏看了“那時”兩字?!澳菚r”自然是童年時期。但是,我們如果據此說,從兒童的眼光來看,百草園是富于生活樂趣的,那不免是偏見。讓今天的兒童到百草園去,大約不會感到樂了。百草園之所以成為作者的“樂園”,就因為“那時”是魯迅的孩提時代。
百草園,“其中似乎確鑿只有一些野草”,但是下文的描寫里,還敘及作者見到過不少昆蟲,還有飛鳥。“只有一些野草”之說,是否失之于偏頗了呢?不是的。所謂百草,是相對于百花而言的,這個園原是荒園,只是任其生長野草,并不種植花木,更無名花異卉,因此不以花園為名,而稱之為百草園。至于園內有昆蟲飛鳥,那是因為它們流動出沒其間,并非固定不變的。說百草園“只有一些野草”,意在點明其不植花木,說明其荒蕪的特點而已。
2.本城中極方正,質樸,博學的人。
三味書屋的塾師,在文中不書姓名,只稱“先生”。介紹這位先生時,說:“他是本城中極方正,質樸,博學的人。”
先看“方正”一詞。人們在使用這個詞時,總是包含了比如“不知圓通”之義,或者還有謹守規矩之類的意義。魯迅使用的“方正”,并非褒義詞,當然也不是貶義詞,而是中性詞?!百|樸”之有褒義,是不必懷疑的?!安W”,一般說來自然是學識豐富之謂。但因人們所“博”的“學”各不相同,未必全有稱譽的意思。魯迅說:“前清時代,一個塾師能夠不查他的秘本,空手點完了‘四書’,在鄉下就要算一位大學者?!保ā痘ㄟ呂膶W·點句的難》)三味書屋塾師的“博學”之稱,原因亦大概是“空手點完了‘四書’”之類。
即便如此,這樣的塾師在當時已經是不可多得的了。我們固不應誣之以惡,也不該隨便加上溢美之詞。