《文心雕龍·熔裁篇》說:“句有所削,足見其疏;字不得減,乃知其密。”可見文學作品的語句要詳略得當,而如何做到這一點呢?《木蘭詩》是很好的例子。
《木蘭詩》緊緊圍繞著木蘭的形象著墨。它有時“惜墨如金”,寫得極簡;有時又“潑墨如水”,盡力鋪排。文章寫木蘭十幾年出生入死,保家衛國的戰斗生涯,僅僅用了“萬里赴戎機,關山度若飛。朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。將軍百戰死,壯士十年歸”。這六句共三十個字,顯得極為簡練!其中寫朔風凜冽,刁斗聲聲;月光映雪,木蘭未眠,通過對景物、氛圍的描寫,渲染出木蘭思家的復雜心情和嚴守崗位的戰士職責。盡管邊地生活是艱苦的,周圍寂靜得只聽得見忽斷忽續的刁斗聲,木蘭和伙伴們卻仍然穿著甲冑,隨時準備為保衛祖國而戰。此情此景,寫得有聲(北風聲、刁斗聲)有色(月色、雪色和鐵的反光),多么耐人尋味!真可謂字字千金。而“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭”這四句共二十個字,僅復述了上文“市鞍馬”三個字的內容,乍一看覺得呆板,累贅,但仔細品味,又覺得其十分靈活和簡潔。因為這樣一渲染,木蘭及其一家緊張而又周密地準備戎裝的氣氛便完全被烘托了出來。這種東、西、南、北循序鋪排的手法,在民歌中固屬常見,但在《木蘭詩》中用得尤多且活,這點非常值得借鑒。
如“旦辭爺娘去”以下八句,“爺娘聞女來”以下六句,“雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離”兩句,或依時間(旦、暮),或依輩分(父母、姊、弟),或依性別(雄、雌),都采用循序鋪排的方式。
正是在這種很容易流于程式化的鋪敘中,《木蘭詩》卻寫得趣味橫生,使我們讀后覺得情事如見,景物若畫。從這方面說,本文的寫作手法又像是“潑墨如水”了。
全詩著力寫木蘭出征前、征途中和回家后的心理活動,卻很少寫她在戰斗中的英雄業績。表面上看似乎刻畫兒女之情多而描繪英雄之氣少。但從實際效果看,詩中所刻畫的種種兒女情狀,正多方面地豐富了木蘭的英雄性格,使木蘭的形象有血有肉,真實動人。如“旦辭爺娘去,暮宿黃河邊,不聞爺娘喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺”,一幅少女思親圖,真是呼之欲出。
木蘭以女兒身,在多年艱苦的征戰生活中,女扮男裝而不被察覺,這已顯示出她的異常聰明和機警;在萬里關山的殊死爭斗中,木蘭又屢建戰功而凱旋,更顯示出她的英勇和矯健。在這里,兒女情與英雄氣不是相得益彰了么?
由此可見,“惜墨如金”與“潑墨如水”的手法是相輔相成的。這一藝術辯證法啟示我們:寫文章時該簡則簡,該繁則繁,一切應依內容的需要來決定。