杲向真:兒童文學園地的耕耘者

2011年8月1 2日，老友張小松打來電話：母親杲向真8月10日凌晨4點因病在北京第二醫院去世，享年91歲。杲向真是著名兒童文學作家，任中國作協兒童文學委員會委員、北京作協駐會一級專業作家。上世紀五六十年代，我們曾同住北京沙灘大院，我們這輩人都叫她阿姨。那時阿姨家就有了鋼琴。她的女兒小朋不但善彈鋼琴，歌唱得也好，她唱的“小鳥在前面帶路，風兒吹著我們……”等兒童歌曲被灌制成唱片。阿姨創作的《小胖和小松》、《快樂的小雞》、《金桂》、《母嬰篇》、《向日葵是怎樣變大的》等反映兒童生活的小說、童話、散文，我喜歡。《北京晚報》近年發表過一張1963年初北京作家老舍、曹禺、楊沫、林斤瀾、浩然、管樺、端木蕻良、李學鰲、雷加等二十余人在北京市文聯門口的合影，里面也有阿姨。阿姨的去世，勾起我對往事的一段回憶。

1999年春節過后，阿姨的二兒子小波給我打電話，邀我去他家坐。小波和阿姨住在一起，他說：“我媽媽也很想見你呢。”多年不見，仍記得阿姨烏黑短發，圓圓的臉上時常泛起笑意，很和善的樣子。一天下班，按小波說的地址找到和平門一棟黃墻紅頂高樓。敲開樓里一扇鐵門，小波、陳青夫婦和阿姨從屋里迎出來。阿姨老了，微笑依然熟悉。她步履蹣跚走近我，一面問好，一面仔細端詳。小波笑說：“我媽得了白內障，看人要離近才行。”阿姨讓我坐在客廳沙發上，然后自己坐在旁邊，又細端詳，說：“真是長大了，認不出了。記得你小時候，我還帶你和你弟弟到豐盛胡同禮堂看電影呢!”“是嗎？”這事我已忘記。但我記得我小時常爬房越脊、打架斗毆，爹媽見了都頭疼。有天晚上，我和小波為找煙盒，點著蠟燭鉆進大院垃圾箱里，不慎把垃圾箱點著了。在沖天火光和凄厲的救火聲中，一人多高的垃圾箱化為廢墟。距垃圾箱10米處，就是著名的北大紅樓和一家銀行。當時，機關許多大人都不愿他們的孩子跟我玩，阿姨例外。在她眼里，孩子都好，也包括我。

我向阿姨問候，希望她保重身體。來前，在晚報上看到她寫的一篇文章，述說因病住院，兒子照顧的經過。文章僅千把字，卻文短情深，母子間相互依戀的感情很濃。文中的“兒子”，是阿姨的小兒子小松。阿姨寫的小說《小胖和小松》刊于《人民文學》1954年1月號，曾獲全國第二屆兒童文學小說一等獎，并被編入高等學校文科教材《兒童文學教程》中。為紀念這篇小說發表，阿姨特意把“小松”這個名字給了日后出生的小兒子。我問阿姨，小說中“小松”的原型是誰？阿姨說，小松的形象主要是從大兒子小林那里觀察移植來的。比如，有一次回家她把小林抱上樓，小林非要再下樓自己重新走上去。心有所感，移到小說中，便有了小松在公園玩耍時的一段描述：小松撞在一位叔叔腿上跌倒，叔叔抱起他，他卻不領情，覺得“跌倒了，自己爬起來，不哭，這才算有本事呢！”于是照原來姿勢倒在地上，然后爬起來，拍拍身上的土，繼續往前跑去。阿姨能這樣準確、細膩地用寥寥數筆便刻畫出兒童的心理和行為特點，是因為她能蹲下身來，用一顆充滿母愛的童心，去觀察、理解孩子。

說完《小胖和小松》的創作情況，阿姨感慨很深地說起1957年反右運動給她帶來的厄運。1957年整風，阿姨對市文聯一位領導提出意見，反右運動中以“同情右派”的罪名被“留黨察看”。1959年反右傾運動，又被追加為“開除黨籍”。從此，阿姨默默埋頭于兒童文學創作。“文革”中，阿姨被懷疑為漏網右派，受到造反派沖擊。后來，她到干校勞動4年，1975年又到北京石景山古城二中教高中語文，直到1979年才重返北京文聯，在《北京文藝》編輯部工作，并恢復黨籍。阿姨以誠待人，卻疏于防范人世間的險惡和算計。我說：“您太老實了，人太老實容易吃虧。”阿姨說：“我心里想什么就說什么，你教我不老實我都學不會。”我聽了默然好一陣。漸漸地，我們談到阿姨的眼病。阿姨說，自從得了白內障就不能正常看書創作，實在很痛苦也很無奈。小波過來跟我說話，阿姨起身到里屋，一會走出來，把一本書遞給我。書名叫《杲向真和她的作品》，里面收入她的部分作品和人們對她作品的評價。阿姨說：“送給爾做個紀念。”翻開扉頁，上面寫著“送給小平老朋友杲向真”。我忙表謝意，鄭重收好。時間不早了，我起身告辭，小波夫婦也要帶兒子出門。孩子4歲多，漲紅臉吵著要戴軍帽，否則不走。小波呵斥他太不聽話。阿姨無奈地對我說：“這孩子太鬧。”眼里卻充滿愛撫和慈祥的光。莫非阿姨從孩子身上看到“小松”頑皮的影子？

后來，我曾給小波打電話詢問阿姨病情。小波說她的白內障已經治好了。翻開阿姨送我的那本書，她在書里說：“我已經60歲了，但我感到自己的生活剛剛開始。”阿姨原名杲淑清，抗戰時改名杲向真。她1920年出生在江蘇沂縣窯灣鎮，10歲時母親去世，父親把她兄妹幾人送入南京貧兒教養院，然后自己去謀生。1935年，她考進南京中央高級助產職業學校。1938年，她從助產學校畢業，被分到長沙衛生實驗處醫療隊。在從南京到長沙的一個火車站上，她遇到一隊為抗日募捐的小學生，感動之余揮筆寫下散文《小小募捐隊》，刊登在長沙的《觀察日報》上。從此，她開始了漫長的創作生涯。阿姨一生歷經許多苦難，見到人間許多丑惡，卻依舊熱愛生活。她用愛心面對紛繁復雜的世界，用孩子般的好奇心去了解變化的社會，努力發掘兒童世界里的真善美。

8月16日上午9點，我到北京第二醫院向阿姨告別。小松說，母親生前留下遺囑，要求喪事從簡。告別室字幕打出“向真一路走好”，字幕下方擺放著阿姨年輕時的照片，充滿青春朝氣。我是無神論者，此時寧愿相信上有“天堂”。那里沒有“運動”和“被運動”，沒有人心險惡和世態炎涼，阿姨的書在那里會有很多讀者。