3月6日,驚蟄。
開縣高橋鎮原鎮長王會田的辦公室。辦公桌上,擺著一本2011年臺歷,密密麻麻的工作日程,在“1月29日”戛然而止;墻邊,一雙沒來得及洗的雨鞋,還沾著田間的泥土。
“今天,王鎮長就要下葬。”鎮干部們說,“可我們覺得,他好像還在辦公室里。”
“救火隊長”
1月27日,開縣高橋鎮的大山坳里,冷風一陣緊過一陣,刮得人直打寒戰。
八仙橋居委會塌方搶險現場。險情剛剛排除,搶險人員正圍成一圈吃飯。王會田蹲在一旁,捂著肚子,額頭上直冒汗。
“鎮長,啷個了?”八仙橋居委會黨支部書記楊耀中問。
“胃病,忍忍就過了!”王會田擠出一個笑臉。
晚上9點,王會田仍然在現場指揮,粒米未進。
見此情景,楊耀中不禁唏噓:“在高橋當官,難喲!”
這話不假。從2003年起,高橋出的大事一件接一件——2003年“12·23”天然氣井噴,2006年“3·25”天然氣井漏,2005年“4·21”洪災,2008年“11·21”礦農糾紛……頻繁的突發事件,讓這里猶如隨時可能噴發的“火山口”,做群眾工作的任務十分艱巨。
2003年4月,“火山口”遇到一個“救火隊長”。那年,王會田調任高橋鎮黨委副書記,并在兩年后當選鎮長。
似乎是要給他下馬威,王會田來高橋的第八個月,鎮上發生了“12·23”天然氣井噴,全國震驚。
搶險那些天,王會田腳底像是生了根一樣,守在指揮部電話旁,下傳指令,上報信息,安置群眾,四天四夜沒挪過窩。
壓井后,他又變成“飛毛腿”,輾轉各村安撫民心,做艱難的善后工作。
“我就在這陪你們!”數十戶鄉親不敢回家,他拍著胸脯說。
鄉親們從此記住了這個黑臉漢子。
此后,在高橋每一次突發事件現場,都可見這個黑臉漢子奔忙。
他這一忙,八年不歇。
“平民鎮長”
三伏天,王會田在埋頭跋涉一座大山。
來到山頂的雙勝村,他脫下衣服一擰就是一灘水。
高橋缺水。雙勝村是重災區之一。村民挑水,往返要走八公里。
王會田心里發酸。他親手規劃飲水工程,親自找水源,親自當監理。工程開建,他隔三差五就上山監督。那股子認真勁,讓村支書吳邦萬佩服不已:“王鎮長,你比我們村干部跑得還勤!”
一年后,村里通了自來水。幾年下來,全鎮建了上百口蓄水池,90%的農戶用上自來水。
“鄉鎮干部,腿腳不勤干不好活!”王會田信這個理。
高橋的田間地頭、鄉村農舍,常看到他在串門。一進農家,他總是東瞧西望,圈里的豬長得如何,田里的莊稼長勢如何,孩子學習怎么樣……家長里短、油鹽醬醋,他都關心;鄰里糾紛、缺米少鹽,他都過問。
一個暗夜,王會田心急如焚,一路往縣人民醫院趕去。
這天是2008年11月21日。由于環境污染問題,山青村群眾和高升煤礦公司發生沖突,數人受傷。
控制住沖突后,王會田立即趕往醫院安撫傷員。他幫傷員拿藥、買飯、端茶遞水,瞧那體貼殷勤,別人都以為他是傷員家屬呢。
一邊當“家屬”,王會田一邊安排黨員干部幫傷員收莊稼、挖紅苕、喂牲口……
“鎮長想得可真周到!”山青村村民王會權說。那段時間,王會權和妻子要照顧受傷的父親,要不是鎮長號召大家幫忙,他家的紅苕只能爛在地里,豬兒也得餓斷氣。
一年年過去,王會田帶領干部扎根農村,扎扎實實為百姓解決問題,干群關系就這么熱絡起來。
鄉親們說,王鎮長愿意同我們打成一片,是個沒架子的“平民鎮長”。
“駐村干部”
2011年1月29日,農歷臘月二十六,王會田一整天都呆在辦公室,部署春節“送溫暖”行動。
“干部們要進村入社,將溫暖送到群眾家里。”他向鎮村干部反復強調。
高橋鎮三萬多人,外出務工的就有一萬多,留守村里的大多是老弱婦孺、孤寡殘疾。王會田制作了一套“溫暖臺賬”,建立節假日困難人群慰問長效制度;對單靠本人難以脫貧的群眾,還制訂了系統幫扶計劃。
傍晚6點,王會田還在上班。
他一整天粒米未進——由于“胃病”肚子脹,他已經喝了幾天米湯。
王會田瘦得變了形,妻子黃世菊很擔心。
“到醫院看看吧!”她勸王會田。
丈夫卻說:“忙完工作再說!”
“他成天忙,去年沒在家休一天假。”黃世菊說。
2010年6月,高橋啟動天然氣B井場搬遷。
126戶村民的搬遷任務,牽涉面廣,矛盾突出。王會田在村里一住半月才回家,回家換了衣服又走了。
那段時間,不少村民都用“閉門羹”來招待他,甚至還有村民罵他。對此,王會田毫不理會,依然笑嘻嘻地做村民的思想工作,打比方、談危害……
“別人不搬,我搬!”相持之際,齊立村貧困黨員廖百千站了出來,帶頭搬遷。
他說,去年春節,王鎮長頂著寒風,挨家挨戶給困難群眾拜年。王鎮長的臉凍白了,但他心里熱乎!
村民汪安全家,王會田前后去了五次,最后一次,當王會田氣喘吁吁趕到他家時,已是午后兩點鐘。
“王鎮長講著講著,就頭冒冷汗,臉色蒼白。”看到這里,汪安全感動了,“王鎮長,你莫來了,我搬就是!”
“百姓孝子”
“心里要裝著老百姓!”30多年前,王會田還是一個男孩,父親就這樣教育他。
父親王松平,當過志愿軍,干過村支書。
此后30多年,男孩也當了兵、入了黨、當了干部。他聽爹的話,把老百姓裝進心里。
2009年9月,山青村六組突發滑坡,上百座農舍危在旦夕。
“人先撤,安全第一!”王會田在瓢潑大雨中指揮搶險。年過七旬的陽登茂夫婦在屋里就是不出來。
王會田沖進屋喊,快走,危險!
老人卻念叨,人走了,豬啷個辦?
王會田急了,抄起木棍,把圈里的豬往外趕。剛把豬趕出門,一塊巨石就從山坡上砸下來,把陽家偏房壓成薄餅!
視百姓為父母,舍身為民者,是為大孝——王會田任職高橋八年,天天都在為老百姓盡孝。
2011年1月29日,時針指向18點21分。
正在加班的王會田覺得眼前一黑。他站起來,又倒了下去。
同事們趕緊把他送到醫院,縣領導也趕到醫院看望。經檢查,王會田的“胃病”竟是晚期肝癌!
3月1日,凌晨零點6分。
王會田生命的最后時刻,他緊抓女兒的手。女兒喊:“爸,別走!”他“嗯”了一聲就“走了”,終年48歲。
兩天后,開縣會仙堂殯儀館,上千人從四面八方趕來為王會田送行。
錄音機里,播放著王會田生前愛唱的歌曲《三峽情》——“從小愛在云里走,口吹葉笛趕羊群,從小愛在雨里淋,手揮竹篙駕船行噢……”
歌聲中,從殯儀館到高橋鎮,眼淚匯成河流。
“王會田同志真正體諒民眾疾苦,關心群眾生活,長期同基層群眾打成一片,他是高橋人民的好公仆!”在追悼會上,開縣縣委書記李殿勛宣布,縣委、縣政府決定授予王會田為“三品”標兵——做人講品德、做官講品位、做事講品質。
3月6日,驚蟄。
開縣大進鎮共和村,一個骨灰盒被埋進王家祖屋前的山坡。
在高橋鎮奮斗八年,在處理了數十起突發事件、完善了全鎮基礎設施、實現全鎮人均年收入從1000多元到5000多元的飛躍之后,“百姓孝子”王會田終于要歇歇了。