老舍先生的時(shí)間觀念

老舍先生一向恪守時(shí)間。他做起事情來，無論像寫作、工作這些大事，還是寢食、理發(fā)之類的日常小事，總是力求準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，毫不馬虎。

我記憶猶新：上午8點(diǎn)，老爸準(zhǔn)時(shí)端坐在書桌前，攤開稿紙開始寫作。他采用的是“慢慢寫”的模式。這“慢慢寫”包含兩個(gè)步驟：一是落筆前需經(jīng)過長時(shí)間的“打腹稿”，深思熟慮構(gòu)思妥當(dāng)后才動(dòng)筆。二是落筆時(shí)斟酌再三，每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要仔細(xì)推敲才行。為了“圖慢”，老爸特選擇使用毛筆或蘸水筆寫字，這樣在寫字時(shí)必須屢屢中斷、頻繁蘸墨水才行，休想快寫！另外在字體上家父選擇了寫魏碑體，這種字體的特點(diǎn)就是必須一筆一畫地寫，字寫得十分工整，很難寫得快。由于這樣“慢慢”地寫，使得老爸的手稿篇篇都是那樣的整潔、干凈，堪稱藝術(shù)品。

每天上午是家父雷打不動(dòng)的寫作時(shí)間，一般情況下這個(gè)時(shí)間很少有人來訪。整個(gè)上午小院安靜至極，滿院“羞答答的花朵靜悄悄地開”，只有蜜蜂的嗡嗡聲和偶爾響起的貓叫聲。如此安靜的環(huán)境和相對(duì)充裕的寫作時(shí)間都為老爸提供了創(chuàng)作的外界條件。

中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開午飯。別以為大作家的餐桌必須有七大碟八大碗的，其實(shí)父親吃的也多是粗茶淡飯。遇到貴客臨門時(shí)，老爸總是領(lǐng)他們下飯館，主要原因是老爸好交朋友，重情義，次要原因是家里的飯菜太差，實(shí)在拿不出手啊。

下午和晚上是老爸的社會(huì)活動(dòng)時(shí)間。隨著時(shí)光的流逝，老爸一天天衰老，尤其到晚年，他那事事求準(zhǔn)時(shí)的“毛病”也與時(shí)俱進(jìn)了，“準(zhǔn)時(shí)”升級(jí)為“提前”。例如為了參加某個(gè)活動(dòng)，他事先和司機(jī)約定好時(shí)間接他，老爸準(zhǔn)會(huì)提前20分鐘穿戴整齊端坐在沙發(fā)上。只要一聽見小汽車的動(dòng)靜，他立馬起身火速向門口奔去。永遠(yuǎn)是人等車，絕不能車等人！每當(dāng)遇到需乘火車赴外地出差的情況，老爸“提前”的習(xí)慣越發(fā)嚴(yán)重，提前量從幾十分鐘提升至幾個(gè)小時(shí)。

每晚6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開晚飯。晚上10點(diǎn)左右老爸準(zhǔn)時(shí)上床睡覺。他一向早睡早起，從不熬夜，當(dāng)一個(gè)作家而不熬夜已實(shí)屬難得。

老舍先生是位方方面面講秩序之人，過著安定、有規(guī)律的生活。用現(xiàn)在既時(shí)尚又挑剔的標(biāo)準(zhǔn)來衡量老舍先生四五十年前的生活方式，結(jié)論是基本符合現(xiàn)代潮流，可以肯定是健康的、合乎科學(xué)的生活方式。這種安定、平淡、有規(guī)律的生活方式不僅有益于身體健康，更有益于他的創(chuàng)作。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2006年8月22日，有刪改）