上世紀北京“的哥”見聞(一)

上世紀80年代，北京“的哥”稱白領階層，腰憨，每天駕著皇冠車北京城里滿世界轉悠。掙錢再多，那也是一公里一公里跑出來的。透露個秘密：那會兒掃馬路的“的哥”拉人民幣，掙不到錢。真正會掙錢的“的哥”掙美子，掙外匯，為什么大飯店門口排老遠的出租車隊？我一說，您就明白了。

做夢都想喝豆汁兒的臺灣老人

記得我1988年當“的哥”時，一天，在機場等活排了5個小時的隊。“的哥”們湊一起有的聊，有的侃，都是自己在出租車上的見聞，什么意大利大秘長得漂亮，坐我車上，我都不會開車了；什么美國一個大財團老板坐自己的直升機到達北京機場，一下車，那保鏢、警犬排隊，坐大卡，到長城飯店，警犬帶路，一直聞到房間，給長城飯店叫窮了，人家點什么，沒有……這幫人說話都是侃，沒什么真的，您就一耳朵聽，一耳朵冒。這幫人倒是見多識廣，什么人都拉，三教九流，上至中央首長，下至地痞流氓。

花5個小時等的這趟活，對得起我，拉了一趟城里的活兒。

上來一位客人，我一瞅：中國人，幫他把行李裝進后備廂。上車，我問：“老先生，您去哪兒？”

這位老先生跟我父親是一代人，北京人的長相，但人家是海外鍍過金的，不是原汁原味了。他瞅了瞅我，點點頭，一臉的鄉愁說：“真回家了，聽到你第一句話，太親切了！我都不敢相信這是真的。回家了，到北平了。”

我的眼力不錯，老人說的是北京話，帶海外人的味道，聲音有些顫抖。老人的眼淚下來了。

我說：“老爺子，別激動，您打哪兒來呀？”

他一聽我叫他老爺子，就哭了，擦了一下眼角說：“可聽到北平的聲音了，想家啊！你們可不知道啊！”

我按上計價器，皇冠車上路了。天氣有點兒沉，飄了一小會兒雪花，又住了。我問：“您去哪兒呀？”

“我是從臺灣過來的，回北平看我的姐姐。就這么一個姐姐了，父母都不在了。40多年沒見了，想北平啊！”

“北平可是個老叫法了，現在叫北京。”

“啊！北京，一下飛機，就想，哪兒也不去，先去找地方喝北京的豆汁兒。”

“行！今兒您找對人啦！東直門，我帶您喝去。”

這位從臺灣回來的老人說話看出有點怕的感覺，總是試探地說，怕哪句話說錯了。兩岸封閉幾十年了，對臺灣的大門剛剛打開，那邊人不了解北京是什么狀況。

曾經拉過一位臺灣記者，到新華社辦事，包了我7天車。他跟我講，到現在，臺灣一些專家還在研究，為什么國民黨蔣介石800萬軍隊，輸給了毛澤東指揮的小米加步槍。

其實，沒什么可研究的，就是天意，該國民黨被擠到臺灣去。但是，臺灣人民和中國人民都是炎黃子孫，都是一個祖宗。老人家的鄉愁就不難理解了。

我在出租車上等活時，愛看閑書，看過一位臺灣詩人余光中寫的詩，很上口，就背了下來。此情景讓我想起那首詩，我說：“老人家，到家了就別有顧慮了，我能理解你們飄泊在海外的鄉愁。臺灣不是有位詩人叫余光中嗎？寫了一首《鄉愁》。海內外都知道。”

老人家聽我談起余光中，說：“你們也知道余光中啊？我讀這首詩就落淚，寫得好啊！把我的心都寫進去了。我們盼呀！盼呀！終于等到了這一天……”

“北京人也想你們呀！盼望臺灣早日回歸。”

老人問：“你家住哪呀？”

“我家住神路街。”

“噢！齊化門外，神路街有個東岳廟，南邊就是日壇，皇上祭日的地方。”

“嘿！您還真記著呢？”

“我是北平長大的，哪兒我不認識啊！”

“天壇、故宮、頤和園就甭說了，什剎海熟嗎？”

“熟啊！銀錠橋、鴉兒胡同、煙袋斜街，煙袋斜街的西南邊，柳蔭街、恭王府。”

老人家一跟我懷上舊，也沒有顧慮了，什么都說。到東直門，給老人家要了一碗豆汁兒。我問老人家：“吃焦圈兒嗎？還想吃什么？”

老人把碗放近嘴邊，喝上第一口，說：“我不是在夢里，真喝上北平的豆汁兒了。”

“您得改口了，北京。”

“北京，北京，那會兒叫四九城。”

老人家想喝豆汁兒，就喝了一碗，其實就是懷舊，思鄉了。我付了錢。老人家把我當自己人兒，沒言語，跟我上車走了。

老人姐姐家住在南城，體育學院宿舍，車路過燈市口，等紅燈時，有一個要飯的扒車窗要小錢。我沒費話，放下車窗給了他10塊錢。

要飯的一邊作揖，一邊道謝。

老人家看在眼里，點點頭，說：“這才是北京人哪！咱北京人好啊！大氣，臺灣人跟咱北京人沒法比。”

“咱看不了這個，誰，但得一步地，跟人家伸手要錢？我父親常說，做人要把心眼擺正，與人為善。誰有困難，就幫一把，沒壞處。不就伸把手嗎？”

“北京人講積德行善，東岳廟里有72司，過去的人不敢做壞事兒，72司里有人管。”

“今天，聽您這么講了，你們那一代人啊，才是中國的傳統，我父親常說東岳廟進香的人常說的一句話：積德修好，戴福還家。”

“遇上你，我真高興。不見親人，不見落淚，這話今天鬧明白了。40年了都是在做夢，說回來，這不是也回來了嗎?”

“老爺子，您到家了啊!”

皇冠車進了南城，我就看見體育學院了，宿舍樓那肯定就在附近。按照老人家給我的紙條，就是這個地址，天壇東門。

我開車進了宿舍樓里，找到門牌號碼。老人家下了車，我幫他把行李拿下來。老人家拉著我手說：“謝謝你，這一路上，我真高興。”

我說：“得，您如愿以償，到家了。”

老人家突然想起來還沒給我出租車錢，給了我50美子，說：“沒來得及兌換，別找了，謝謝你。”

“得，謝謝您！您別太激動了，在北京，您玩高興了！”

“謝謝你，司機師傅。”

這個小故事在我心里20多年了，今天寫出來，好像昨天發生的事兒。人生如夢，轉眼就是百年啊！生命的珍貴，活好每一天。在北京這個美輪美奐的大都市里，吉祥如意，清靜美妙地生活吧！

（編輯#8197;#8197;王文娜）

#8197;wangwenna@yeah.net