張學(xué)智:有一種堅(jiān)持叫做“”

服重任，行遠(yuǎn)道，正直而固者，軸也。

——《列女傳·母儀》

軸，北京方言，形容一個(gè)人愛(ài)鉆牛角尖，說(shuō)話或做事情愛(ài)較真兒，不變通，而且不聽(tīng)人勸。然而，說(shuō)一個(gè)人軸，有時(shí)也是一種婉約又迂回的贊美。

其實(shí)，張學(xué)智并不認(rèn)為自己“”。他這樣總結(jié)他們那一代：生下來(lái)就挨餓，上學(xué)不上課，一畢業(yè)就失業(yè)。他曾經(jīng)是一位典型的待業(yè)青年，和過(guò)泥、搬過(guò)磚，還在工人武術(shù)隊(duì)有過(guò)零星的演出。他也有過(guò)一陣閑暇的時(shí)光，穿著自制的喇叭褲，扛著半導(dǎo)體、聽(tīng)著鄧麗君，緩緩走過(guò)80年代。

他是一位60后，在北京長(zhǎng)大，卻稱自己為小北京。他喜歡和年輕人接觸，卻又讓你對(duì)他身上的那股威嚴(yán)產(chǎn)生一絲敬畏。坐在他的身旁，你能被他的創(chuàng)意所打動(dòng)，希望能更清醒地看待問(wèn)題。他是制片人張學(xué)智，人稱影視圈“鬼才”，一位堅(jiān)持者和完美主義者。

四個(gè)堅(jiān)持和一個(gè)“裸體”項(xiàng)目

一部《當(dāng)鋪》播出三年來(lái)，在影視圈自由飄蕩了大半個(gè)中國(guó)。張學(xué)智喜歡拍別人沒(méi)拍過(guò)的東西，這源于他內(nèi)心對(duì)新聞的認(rèn)知。《喬家大院》的制片人、《大宅門》的導(dǎo)演都找他談過(guò)《當(dāng)鋪》的本子，張學(xué)智能感受到這是一個(gè)很好的題材。他認(rèn)為《當(dāng)鋪》有故事性、觀賞性、娛樂(lè)性，而且遠(yuǎn)離現(xiàn)在的時(shí)代，百歲以內(nèi)的人都很少見(jiàn)過(guò)真正的當(dāng)鋪。

2008年，在籌拍電視劇《當(dāng)鋪》的時(shí)候，他提出了四個(gè)堅(jiān)持。結(jié)果，這部戲在沈陽(yáng)零下20多度的低溫下堅(jiān)持拍完，20多個(gè)演員被凍出了鼻涕和淚。

由于天氣太冷，劇組買來(lái)的飯很快變成冰塊，他們只好叫來(lái)幾個(gè)烤羊肉串的圍在一起現(xiàn)烤現(xiàn)吃。現(xiàn)在談起這些，他的眉間還是能流露出一些隱忍，他當(dāng)時(shí)也沒(méi)料到沈陽(yáng)的冬天如此寒冷。但是，為了接近民國(guó)時(shí)期的當(dāng)鋪氛圍，在長(zhǎng)達(dá)兩年多的準(zhǔn)備期里，這成了雷打不動(dòng)的拍攝條件。

張學(xué)智沒(méi)有顧慮那么多，在資本膨脹的時(shí)代選擇了一種靜默的低吼，片名最后為他所堅(jiān)持的《當(dāng)鋪》二字，沒(méi)有變成《大當(dāng)鋪》《當(dāng)鋪傳奇》之類，他所看中的演員倪大紅也成了主演之一。張學(xué)智對(duì)自己策劃的這個(gè)題材要求很高，就連導(dǎo)演都差點(diǎn)換掉，他希望讓百年前的當(dāng)鋪文化更接近真實(shí)地展現(xiàn)給觀眾，劇本修改了無(wú)數(shù)遍，修得編劇都受不了了，他只好自己頂上。但這些都還不是最難的，張學(xué)智認(rèn)為最艱難的是，他認(rèn)為好的，別人看不到。

一部《當(dāng)鋪》傾注了張學(xué)智三年的心血，這三年里他都沒(méi)怎么顧得上家里，劇本是他一個(gè)字一個(gè)字摳出來(lái)的，他對(duì)這部戲的感情就像對(duì)自己的孩子一樣。

2009年10月，《當(dāng)鋪》迎來(lái)了國(guó)慶后在北京臺(tái)黃金時(shí)段首播的機(jī)會(huì)，這也令看過(guò)多遍內(nèi)容和片花的張學(xué)智充滿了期待。首播當(dāng)晚他在家，兒子得知爸爸的新戲即將播出，也滿心期待，和爸爸一起坐在電視機(jī)前等待播出。可原定的時(shí)段沒(méi)播出，張學(xué)智沒(méi)有說(shuō)話暗自離開十步的時(shí)候，兒子突然對(duì)他喊起，爸爸，廣告，馬上就會(huì)播了。從兒子期待的眼神和肢體語(yǔ)言，張學(xué)智能感受到兒子在替他高興。就在這一刻，他的眼淚嘩地下來(lái)了。后來(lái)播出的數(shù)據(jù)顯示，《當(dāng)鋪》第一天的收視率與《大宅門》相當(dāng)，到現(xiàn)在還在地方電視臺(tái)熱播，這令他欣慰不已。

張學(xué)智回憶起跟鄧建國(guó)在洗浴中心談《康熙微服私訪記》項(xiàng)目的事，他笑稱這是一個(gè)“裸體項(xiàng)目”，他是這部戲的發(fā)起人，題材是他找說(shuō)評(píng)書的連麗如老師提供的原稿。

有天晚上，張學(xué)智經(jīng)朋友介紹見(jiàn)到了一身白衣的鄧建國(guó)。在洗浴的泡池子里，鄧建國(guó)問(wèn)是不是古裝戲、有沒(méi)有皇上、好不好玩。于是，張學(xué)智給他講了劇本里康熙微服私訪在通州收了五個(gè)義子的故事。離開前，張學(xué)智給了鄧建國(guó)一本《康熙私訪》的書，讓他回去給開車的司機(jī)、老頭老太、公司職員去看，看他們的反饋意見(jiàn)。

一個(gè)星期后，鄧建國(guó)給他打來(lái)電話，要把劇本買下，鄧建國(guó)覺(jué)得張學(xué)智說(shuō)的比書里有意思。后來(lái)，鄧建國(guó)坦承他兩個(gè)月前在成都簽了張國(guó)立，之前他所有的戲都是在南方拍的，《康熙微服私訪記》是他在北方拍的第一個(gè)戲，后來(lái)就有了這部火了10年之久的古裝劇。

張學(xué)智評(píng)價(jià)《康熙微服私訪記》火的原因：它是第二個(gè)“戲說(shuō)乾隆”。那時(shí)候的人們很壓抑，電視劇無(wú)疑是一個(gè)很好的發(fā)泄途徑，制造一個(gè)東西讓大家罵就好了。當(dāng)時(shí)，張學(xué)智發(fā)現(xiàn)人們喜歡在中午12點(diǎn)的時(shí)候看河北臺(tái)的一個(gè)20分鐘的評(píng)書節(jié)目，甚至出租車司機(jī)索性把車停了去看。張學(xué)智覺(jué)得這個(gè)做成電視劇一定能成，他認(rèn)為這給做電視劇提前做了一個(gè)大廣告，也算做了一個(gè)很好的市場(chǎng)調(diào)查。

60年代的傳統(tǒng)和超時(shí)代的做法

高中畢業(yè)后，張學(xué)智進(jìn)集訓(xùn)體校學(xué)習(xí)武術(shù)，后來(lái)進(jìn)了北京工人武術(shù)隊(duì)，一呆就是三年。在武術(shù)隊(duì)的表演很少，只有大的活動(dòng)時(shí)才能賺點(diǎn)微薄的演出費(fèi)，生活比較艱難。為了生活，他又干了兩年臨時(shí)工，和泥、搬磚，還干過(guò)鐵路工人。

張學(xué)智早年做過(guò)演員，只做了兩年，理由是覺(jué)得自己不太上鏡。他調(diào)侃道，人家上鏡特精神，濃眉大眼，而自己卻是“賊眉鼠眼”的，就放棄了。

1987年，他拍的第一部戲是在電影《巍巍昆侖》中飾演一名警衛(wèi)員，在河南焦作黃河泛濫區(qū)呆了60多天。起初他是沒(méi)有角色的，由于學(xué)過(guò)武術(shù)，他在劇組充當(dāng)武術(shù)替身，飾演被炸飛的士兵，僅兩秒鐘的畫面，他被炸起兩三米高，前提是踩在一個(gè)高蹺板上在炸藥點(diǎn)燃的瞬間被彈起。后來(lái)，他在片場(chǎng)憑借著勤快的身手博得了飾演劉伯承警衛(wèi)員的機(jī)會(huì)。

直到1992年運(yùn)作“康熙訪記”的項(xiàng)目，他才正式回到影視工作中來(lái)，這之前因?yàn)闆](méi)有戲拍還做過(guò)一段時(shí)間生意。后來(lái)，通過(guò)同學(xué)的介紹認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的知名演員陳劍飛，又經(jīng)陳劍飛的引薦，張學(xué)智才真正進(jìn)入影視圈。

學(xué)生時(shí)代的張學(xué)智不好好學(xué)習(xí)，滑冰、跳迪斯科，喜歡聽(tīng)鄧麗君的《小城故事》，當(dāng)時(shí)前衛(wèi)的娛樂(lè)項(xiàng)目樣樣精通。他給自己做了條喇叭褲，還做了件燕尾服，有時(shí)穿著軍衣、背著小綠包，圍著當(dāng)時(shí)稱為“大拉毛”的圍脖，現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直時(shí)髦極了。

張學(xué)智認(rèn)為自己有60年代的傳統(tǒng)思想，但是又有超時(shí)代的做法。跟年輕人在一起，他不會(huì)覺(jué)得自己老了。時(shí)空倒轉(zhuǎn)，他有很強(qiáng)的適應(yīng)能力。他擺置了一些古樸的家具在辦公室，他一一介紹起這些擺設(shè)的講究來(lái)。他笑著說(shuō)，這就是一個(gè)裝飾，自己喜歡，也能起到一些實(shí)際作用，坐在這里你的心里一下就安靜了許多。

他對(duì)飲食沒(méi)有挑剔，川菜、湘菜、老北京菜都行，但是水果一天要吃上半斤到一斤左右。他喜歡綠色植物，家里也種養(yǎng)了一些，看到別人穿一身綠會(huì)覺(jué)得舒服。

頭發(fā)白了，就應(yīng)該當(dāng)幕后者

2000年，張學(xué)智成立北京左岸印畫影視策劃公司，轉(zhuǎn)眼已有11年。最早的作品是廣告，保健品、酒都做過(guò)，張學(xué)智通過(guò)自己的策劃才能為做電影和電視劇打下了基礎(chǔ)。2005年，張學(xué)智出品了第一部電影《半夜雞叫》，這部由老故事改編的膠片電影并沒(méi)有帶給他驚喜。直到《當(dāng)鋪》的出爐，他才覺(jué)得是實(shí)現(xiàn)了自己的一些想法。

張學(xué)智還是強(qiáng)調(diào)了這一行的艱難，他認(rèn)為最難的是資金鏈這一塊。“做項(xiàng)目，每人一定得認(rèn)真”。他還做出了進(jìn)一步闡釋，是對(duì)認(rèn)真的一種堅(jiān)持。

談到影視創(chuàng)作最困難的時(shí)期，張學(xué)智認(rèn)為是《當(dāng)鋪》的劇本籌備期，運(yùn)作起來(lái)還有其他的艱難。當(dāng)時(shí)有人想要這個(gè)項(xiàng)目，但自我評(píng)價(jià)很較真的張學(xué)智發(fā)現(xiàn)對(duì)方做的不是他想要的東西，而且認(rèn)定對(duì)方也很難做成，便頂住壓力拒絕了對(duì)方。

“一個(gè)新出的東西很難被大家認(rèn)同”，對(duì)于以后拍片，張學(xué)智還是想堅(jiān)持懸念劇這個(gè)類型，他想改變大家的胃口。《越獄》《反恐二十四小時(shí)》這類深受中國(guó)觀眾喜愛(ài)的美劇給了他靈感，他希望開辟一個(gè)觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的窗口。

“電視要做到像猜謎底就可以了。”張學(xué)智說(shuō)，在中國(guó)看美劇的人25～35歲之間的青年人居多，50歲以上的人基本沒(méi)看過(guò)，他們也看不太懂。他認(rèn)為，“美劇里面有很多的電影元素，中國(guó)的電視劇也一定要加入電影的元素。”

“頭發(fā)白了嘛，就應(yīng)該當(dāng)幕后者。”他笑著說(shuō)，如果把自己扔到大興農(nóng)村的地里，和那邊農(nóng)民沒(méi)什么區(qū)別。同時(shí)又說(shuō)，“我有很多創(chuàng)意，每一部片子拿捏的角度都很刁。”這就是張學(xué)智，有時(shí)候你認(rèn)為他“”，但在不經(jīng)意間，他會(huì)“狡兔三窟”地玩出花來(lái)。

（編輯#8197;#8197;王文娜）

#8197;wangwenna@yeah.net