想到就心酸 我們曾經愛過

郵箱里收到一封郵件：各位同學，今年9 月是我們入校10 周年，歡迎大家回校參加“10 周年聚會”。10 年了？我有一點愕然，再掐指一算，可不是嗎，2001 年考上大學，到今年整整10 年。給幾個老同學打了電話，就上網訂了機票，轉眼10年過去，真想回去看看。

聚會訂在9 月10 號，既是教師節，又是中秋節，據說同學聚會的一大功能是“拆散一對是一對”。臨行前，男友有點緊張地問我：“還記得回家的路嗎？”我笑他太緊張：“當然啦，還欠著幾十萬的房貸呢！”我知道他是擔心我見到你，其實我也有一點擔心，所以當我們那么“坦然”地在飯桌上相見，你有沒有發現，我不得不靠吃瓜子來掩飾內心的慌張。不敢看你的臉，我只好死死盯住你的皮鞋——真是一雙干凈又好看的皮鞋。慢慢接近30 歲，有些男人開始變得干凈，有些男人開始變得邋遢。

在我的印象中，你一直是頹廢憂郁范兒。2003 年的平安夜，我和宿舍女生興高采烈地去吃大盤雞，席間你不斷地打電話給我，卻什么也不說，只問我好不好。我說我很好，你便掛了。回到宿舍已是深夜，你突然央求我去看你，我不，反反復復，終是拗不過你，打車去了。你看來是喝了太多的酒，執意要走路回去，半路又要坐在護城河邊。夜晚的護城河邊寧靜而清冷，兩個人彼此靠著坐著，沒有話，一直坐到快要凍透，我才把你拽回去。不記得是什么樣的場景，你突然吻我，我一時沒辦法反應，你的嘴唇冷而硬，只輕輕碰到，你便停住了，就那樣定定地看著我。這個吻就再沒有下文了。第二天早上，天氣很冷很冷，出門時我穿著你寬大的厚羽絨服，像個面包，半天系不上拉鏈，你嘆口氣，半蹲下來拉上拉鏈，我便再也感受不到寒冷的溫度。

后來有一段時間你住到校外，準備托福考試，每天晚飯你會多加一個荷包蛋，然后我走好長的路送你去坐車，你總是走在左邊，時不時伸手撥開路邊垂下的樹枝。我們走得很慢，有時候說話，有時候不說話，跟你在一起心里很平靜，覺得相處就該是簡單安靜的。

你曾對我說，兩個人相愛就像走路，步調一致才行，走得快的要等等慢的，走得慢的要緊趕幾步，這樣才能長久。你還說，和一個讓你愛得多些的人在一起，你的棱角和靈性會被慢慢磨平——你活得太清醒，又那么一針見血，讓我以為你在蓄意破壞我對愛情的信仰、毀滅我對男人的想象，但很多年后，我才知道，其實你只是告訴我愛情的真相。

你獨自住以后，我也偶爾去看你，在你租住的小小的一居室里養著幾株植物，長得欣欣向榮。天黑了，我們在西三環的天橋上看北京的車龍，一邊車來，前車燈燈光刺眼；一邊車往，紅色的尾燈柔和。我喜歡看著車往的這一邊，有向遠方駛去的憧憬感；你則喜歡車來的這一邊，醒目而熾烈，像你的人生。心情不好的時候，我們就坐在馬路邊上看行人、看汽車，那時候的玲瓏路很安靜很干凈，適合晃晃悠悠地散步。你說，讓我把行人啊汽車啊都想象成土豆，看，那個是胖土豆那個是矮土豆，那個土豆開著一輛土豆車……后來的每一次心情不好，我站在天橋上、馬路邊，坐在車里看，把所有的人都想象成形態各異的土豆，就會覺得好笑。

年輕的愛情有太多不確定，后來你離開了北京，再后來你又回到了北京。我們很少見面、很少聯系，你從不問我男友的情況、我也從沒關心你換過幾個女朋友。這就是傳說中的“灰色友誼”吧，相互都把持著自己，不愿進一步，也不能退一步，直到10年后，大家各奔東西，各展前程。聚會結束的那天晚上，我收到你的短信：如果能重來，很想牽牽你的手。牽牛花開了又敗，忘不了那一吻。我承認，在讀到短信的一瞬，我有一種渾身被電擊的感覺，記憶的隧道猛然被打開，過往的一幕一幕，無比清晰地在眼前回放；我亦承認，若不是在聚會名單上看見了你的名字，我可能不會坐3小時的飛機，從2000多公里外的南國飛來北京。

可是因為你，也因為我10 年都未曾割舍的遺憾和情結，我義無反顧地來了，像一次性將10年的勇氣用光，我來了。

只可惜10 年后，我已經明白愛情的真相不是在云里霧里曖昧，真正愛你的男人，會堅定地牽住你的手，他害怕自己一疏忽，就讓你跑遠了不再回來。我找到了一個疼我寵我愿和我平淡生活的男人，至于你，美好的片段會斷斷續續地涌出來，然而卻再也連接不上了。

所以我心平氣和地回復了你：很晚了，早點睡吧。

因為天亮之后，我們又將各奔東西。