不斷被涂寫的“羊皮紙”

摘要：司湯達創作的許多優秀作品都反映了其生活的年代，其代表作《紅與黑》的影響尤為巨大，可以說已跨越了國界，被翻譯到許多國家，不同的文化對其有不同的解讀，同一文化體系下在不同時期內，其闡釋的差異也特別巨大。《紅與黑》在新中國成立后的60年時間里，經歷了中國的社會變遷，其于連形象也在不斷地變化。

關鍵詞：《紅與黑》；于連；形象變遷

法國19世紀前期著名的作家司湯達創作了許多優秀的作品，其代表作《紅與黑》的影響尤為突出，可以說一部《紅與黑》的接受史就是一種歷史文化、思想狀態的發展史側影。作品本身反映的時代環境已經跨越了不同的時代環境，研究者也往往在時代語境下對其進行各種的闡釋。在跨文化的條件下，在接受者的時代語境下，對《紅與黑》的種種闡釋產生了種種變異，因為闡釋受其政治意識形態的影響，正如徐復觀認為“人之所以離不開政治，是因為人的生活，在物質與精神兩方面，皆不能離開社會，不能離開人與人的關系”。作為研究者對作品的研究固然離不開時代語境，本文對《紅與黑》在中國從1949年到2010年的研究進行梳理，試圖總結對《紅與黑》文本種種闡釋的時代特色及歷史變遷。《紅與黑》在新中國成立后的60年時間里，經歷了中國的社會變遷，其中于連形象也是在不斷地變化，筆者將這一歷程分四個階段進行闡釋。

一、1949年到1966年的研究

1949年中華人民共和國成立以后，新政權建立了一套完全不同于過去的政治體制，意識形態方面有了極大的轉變。在這種環境之下，人的意識自覺不自覺地受其影響，從大的國際形勢上看，是社會主義陣營和資本主義陣營的對抗，中國政府采取“一邊倒”的外交政策，在這種意識形態和外交政策的影響下，中國采取蘇聯模式，學習蘇聯，反對一切西方帝國主義意識形態的東西。在文學領域，翻譯和研究了很多蘇聯作品，而對于西歐文學的譯介和研究則少之又少，甚至西方的許多書籍在當時被列為禁書，對《紅與黑》的研究也很少，筆者收集到的文章不過幾篇，雖然這些文章只是其中的一部分，但卻形象地反映了時代的解讀特色。這一時期主要有郭坤1959年發表的《評司湯達的(紅與黑)》，李健吾同年發表的《司湯達的政治觀點和(紅與黑)》及黃嘉德在1958年發表的《司湯達和他的代表作(紅與黑)》等，這些文章的解讀有一個鮮明的特點就是政治立場鮮明，用階級的觀點分析小說。

在小說的定位上，郭坤認為“《紅與黑》通過一個平民出身的青年于連的遭遇，集中地反映了這一時代的特點，再現了當時復雜而尖銳的階級斗爭，統治階級與平民之間的斗爭，僧侶、大資產階級之間的斗爭……深刻地揭露了封建王朝的反動腐朽，貴族狂妄、殘酷、怯弱和無能，教會僧侶的虛偽、貪婪、卑鄙和無恥，從而闡明他們必然滅亡的命運”。李健吾認為《紅與黑》是一部政治小說，反映了個人和統治階級的關系，黃嘉德把《紅與黑》看做世界文學史上一部批判現實主義的不朽杰作，“通過一個出身貧賤而有志的青年單獨跟敵對的上層階級進行的頑強的戰斗和他的悲慘遭遇，全面揭露封建貴族和資產階級社會的黑暗，同時深入描寫雅各賓黨的革命和反動勢力之間展開的劇烈斗爭”。在對小說的總體定位之后，對其人物的認識自然也跑不出這一范圍，“于連是一個進步人物，然而遠不是一個革命者，也說不上什么真正的英雄。他的反抗，畢竟主要是從個人出發，而不是從他的階級出發。他只想躋身統治者之列，而不是像雅各賓黨人一樣，把統治者的政權推翻。在當時，也不能帶給他真正的幸福，更不說對人民作更多的貢獻了，他脫離了人民，看不起人民，而不是和人民緊緊的聯系在一起。因此他僅僅是個人奮斗的反抗者，有著這樣的人的所有的弱點。但這一切只能說明他進步性的限度，卻不能否定或減低他的進步意義。”這種觀點從兩個方面評價了于連，既不是完全的貶低也不是完全的贊揚，可以說是相對公正的，這一時期還有許多評價，如“于連是作者精神的產物，更是時代的產物”。“作為出身貧賤，受過教育的叛逆的平民，于連具有極強烈的階級意識，他對于上層社會的貴族和資產階級給他的侮辱和損害，懷著深刻的仇恨……他是同情革命，具有自由思想的民主主義者，也是貴族統治集團的死敵，但他又是矛盾的。”總體來說，這一時期對于連的形象評價是站在資產階級立場上，主要看是否聯系人民大眾的角度來認識是比較客觀公正的。到了下一階段，于連的形象卻有了極大的轉變。

二、1966年到1978年的研究

在這一段時期內，從整個大的國際形勢來講，中蘇關系惡化，但是并沒有因此出現歐洲文學研究比較繁榮的現象。在國內發動的各種運動使研究基本中斷，尤其是文化大革命的影響，造成西方文學研究沒有得到應有的發展，很多刊物也都停刊，即使有些刊物發表關于《紅與黑》的文章，不僅偏重階級分析和文學的認識價值，與上一階段相比，它更成為階級斗爭的工具。這一時期的代表文章有：鐘世文1975年發表在《華中師范大學學報》的《也談(紅與黑)》，聞工和鐘群1975年發表在《安徽師范大學學報》的《(紅與黑)和拿破侖》，孟憲強、鄭萬鵬1975年在《吉林師范大學學報》上發表的《資產階級世界觀的破產——評(紅與黑)中于連的形象》，廖鐘聞1975年發表于《遼寧大學學報》的《一部反映舊制度復辟的政治歷史小說——評司湯達的(紅與黑)》，江益1976年發表在《河南大學學報》的《于連——向復辟勢力屈膝的投降派》，諸燮清1978年發表于《揚州師范學院學報》的《(紅與黑)的剖析》，杜東枝1978年發表在《思想戰線》上的《論(紅與黑)》，陳伯通1978年在《外國文學研究》上發表的《略談斯丹達爾在(紅與黑)中對資產階級的批判》，邵鵬健1978年發表在《南昌大學學報》上的《試論(紅與黑)》。綜上所述，這一時期，從文章研究的數量上來說主要集中在1975年到1978年，就其研究思想內容的角度來看更有明顯的分水嶺，那就是以“四人幫”被打倒為分界線。這一時期，《紅與黑》這部小說又是以什么樣的內容進入研究者的視野的呢?于連的面具又有變成了什么樣呢?

鐘世文認為“這部政治小說對于貴族社會腐朽生活的揭露，對于資產階級的唯利是圖的性格的批判，對于教會罪惡行徑的抨擊，都是為它所反映的階級斗爭服務的”，并且認為“研究這部作品可以幫助我們研究歷史上的階級斗爭，特別是反動階級的復辟教訓，用馬列主義觀點加以批判地總結，以作為我們鞏固無產階級專政，防止資本主義復辟的借鏡”。這一時期在小說的認同上繼承了上一階段的一些觀點，如廖鐘聞贊同李健吾的看法認為“這是一部反映資產階級時期舊制度的復辟的政治歷史小說”。孟憲強也認為《紅與黑》揭示貴族制度必然滅亡的歷史趨勢，并鮮明地指出了研究的目的是“總結階級斗爭的規律，深入地展開對資產階級世界觀的批判，實現無產階級在上層建筑其中包括各個文化領域對資產階級實行全面的專政”。并且“同資產階級思想實行最徹底的決裂”。可見，這一時期的階級斗爭也加入到小說的分析當中。而對于連的解讀，也發生了轉向，如“他生活于這些復雜的矛盾斗爭的漩渦之中，并在這些矛盾鐵錘的撞擊中，由一個對自己低下的地位十分不滿的平民子弟，變成了一條蜷伏在貴族膝下的金毛犬”。還有“死心塌地地為波旁復辟王朝效勞，完全墮落成一條復辟勢力的走狗”。而江益直接在文章的標題指出于連是向復辟勢力屈膝的投降派，并且隨著社會地位逐步上升他對本階級的背叛也就越來越徹底，他在投降主義的泥坑中也越陷越深，最后他背叛了自己，背叛了家庭，背叛了階級，對復辟王朝賣身投靠獻媚邀寵成為一個反對共和制，復辟封建君主制，維護波旁王朝的罪惡統治者的形象。可以說于連從一個具有反抗性的平民青年最后墮落成了復辟勢力可恥的幫兇，成為這一時期研究者的共識，這一點也是他們著重強調的。然而就在“四人幫”被打倒之后《紅與黑》的標簽又更換了一次，復辟與反復辟為主題的政治小說開始站在清醒的現實主義立場上，在批判封建貴族社會的同時，深刻揭露和批判資產階級的丑惡，表現對資本主義制度極端失望的批判現實主義作品。在這一特殊時期，于連的形象常和“四人幫”聯系在一起，如“四人幫的人生觀與于連一脈相通，他們腐朽的生活方式與于連一拍即合，而他們的政治視野比于連更大，陰謀手段更為毒辣”。今天我們看來這種解讀與政治聯系特別緊密，甚至有些牽強附會，但卻形象地反映了時代解讀的特色。

三、1979年到1990年的研究

中國十一屆三中全會關于“實踐是檢驗真理的唯一標準”的討論之后，中國人的思想得到極大解放，并且工作重心也從階級斗爭轉到經濟建設上來，西方思潮再次大量涌入中國。對于西方作品的研究，也不再局限于階級立場，甚至階級立場慢慢淡化，研究方法和角度也越來越多。如丁子春1981年發表在《杭州大學學報》的《論(紅與黑)中于連的形象》，蔣承勇1987年在《外國文學評論》上發表的《以系統的自組織原理看于連性格的自在性與自主性》用一種學科理論來闡釋于連的性格，馬征在《延邊大學學報》上發表的《論(紅與黑)的現代感》研究文學的現代因素。總之，這一時期研究角度擴大，政治立場大大減弱，研究的文學性增強，而對于于連的形象也不再是上一階段的“走狗”形象，往往把他看成王政復辟時代小資產階級個人奮斗的典型，同時他的奮斗反抗又伴隨著他的妥協。“前者是基本的，主導的一極，其奮斗與反抗，在歷史的發展過程中，具有合理性、積極性，與沉溺于知足常樂的蕓蕓眾生相比，于連確不失為一個叛逆的英雄。”最后，雖然是于連走向生命終結的悲劇結果，但卻被認為“一棵美好的植物，可是卻被社會的污泥渾水所戕害了”。這一時期對于連的態度不但無諷刺還多了不少同情：于連“也許不像燈塔之光可以照亮征程，但他星星的閃耀能給人以思考，啟迪和激動”。

四、20世紀90年代到現在的研究

90年代之后，市場經濟體制取代了計劃經濟體制，人們的價值觀念也發生了深刻的改變，同時價值觀念也走向多元化，思想更加開放，對文學作品的評價也不僅僅局限在典型環境中的典型人物塑造，文本批評、原型批評等許多闡釋方法從不同的角度進行解讀，從1990年到現在僅在期刊上發表的相關文章就達550篇之多。

對小說的解讀有很多種，如張翠萍的《從于連形象解讀(紅與黑)》，文章認為“內容豐富分量沉重意蘊深遠的《紅與黑》寫的就是一個年輕人在追求幸福的道路上如何從迷途走向清醒，說到底，寫了一個‘悟’字”。而李曉東從原型批評的角度認為“不管《紅與黑》真正的含義是什么，至少它遠遠不只是于連在教堂里看到的像血一樣的圣水，教士的黑色、紅色道袍，也不只是兩種相互對立的政治力量或兩種截然不同的生活道路和價值取向，是從更遙遠的地方觀看時抽象地呈現出來的人生和世界圖景”。

對于于連的形象，這一時期可能成了一個萬花筒，有人從反抗的角度認為他是英雄。“他的每一次成功都令人感奮，亦如他的一次次失敗令人嘆息。他最終的被處死所激發的同情達到頂點：不公正、不平等的社會命定式地殺害了一位反抗時代的英雄。”有學者從性格的角度認為“他不甘心順從被門第和金錢主宰的時代潮流，利用一切可能的手段同周圍環境奮戰。于連正是在超越自卑的過程中張揚了自我價值，使人格得以完善”。有學者從馬斯洛自我實現的角度來解讀于連，“自我實現的巨大動力既使于連內心深處的正直善良反抗的優秀品質得以張揚，同時也使于連內心深處潛藏的偽善、野心等丑惡的一面暴露無遺，于連的生命激情在美丑、善惡、真偽等矛盾沖突的整體‘滑動’中呈現，由此釀就了現實世界中真實存在的，也是無法回避的人生悲劇”。還有學者從愛情角度來考察于連的一生，“于連的一生始終交織在愛與恨的斗爭之中，出于人的本性，于連的愛是偉大的，但他滿以為用此去征服世界，而無一種政治目標去摧毀社會，最終使自己陷入被動，恨由此生，而他的開始也是一切的終結”。

總之，《紅與黑》在新中國60年的時間中，于連的形象一直不停地被闡釋。“無論是施萊爾馬赫的古典闡釋學還是伽達默爾的現代闡釋學，都曾給出過一個科學的界說，任何當下文本的詮釋主體都不可能再度走進古典文本存在的原初語境，使古典文本的原初意義再度出場。”這句話可說是《紅與黑》解讀史的一種有力說明，歷年來對《紅與黑》的解讀也是對《紅與黑》的不斷誤讀，正如哈貝馬斯所言：“一種生活世界構成一種理解過程的視野，參與者借助這種視野，對于一種世界，他們共同的社會世界，或者某種主觀世界中的事物，表示意見一致，或者相互爭論”。今天、將來我們都不可能回到司湯達當時的語境，《紅與黑》還將進入不同的時代語境和文化體系，這就注定了《紅與黑》中于連的形象這張“羊皮紙”還將不斷地被重新涂寫。