摘要:為什么80后文學(xué)作品中總閃爍著現(xiàn)代都市的影子,帶著現(xiàn)代都市的氣息?不管是物質(zhì)上還是精神氣質(zhì)上。為什么80后文學(xué)總是與現(xiàn)代傳媒分不開?本文試圖從80后文學(xué)與消費主義的角度展開這些問題的原因分析。
關(guān)鍵詞:80后文學(xué);消費主義;都市;大眾傳媒
80后文學(xué)產(chǎn)生在“通過將商品觀念越來越深入地滲透到文藝中,提供新的藝術(shù)生產(chǎn)手段(主要是現(xiàn)代大眾傳媒)、文化消費方式和文化市場,改變著當代中國文藝的格局”這樣的語境中。它的發(fā)生、發(fā)展、高潮都與現(xiàn)代傳媒有著千絲萬縷的聯(lián)系。這迫使我們?nèi)プ穯枮槭裁纯偰茉?0后作品中捕捉到現(xiàn)代大都市的身影?通過文本閱讀,筆者認為探討80后文學(xué)與消費主義在中國廣泛傳播的關(guān)系非常必要。
一、消費主義的幾個關(guān)鍵詞
從前人消費主義觀點的梳理中我們能抓住幾個關(guān)鍵詞:過度、價值訴求、高消費、大眾傳媒、廣告。本文所談的消費主義有這樣的界定:在藝術(shù)領(lǐng)域(文學(xué)也是一門藝術(shù)),憑借大眾傳媒(包括廣告、雜志、報紙、網(wǎng)絡(luò)等)一味強調(diào)藝術(shù)作品的市場效應(yīng),導(dǎo)致藝術(shù)品的商品化,最終注重消費品或消費活動的符號意義,代表一種“意義的空虛狀態(tài)以及不斷膨脹的欲望和消費激情”。
基于消費是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上的考慮,消費主義是以大規(guī)模商品生產(chǎn)和商品交換為憑借的一種文化思想。在這種思想下,人們更重視物的占有和消費,特別是以物的占有滿足精神上的需要一一炫耀、攀比或是占有欲。近年來,非物質(zhì)形態(tài)的商品取得了物的消費特性,時尚、品位、浪漫、富貴等成為新的消費對象與追逐目標。用鮑曼的話說就是:“在生活層面上,消費是為了達到建構(gòu)身份、建構(gòu)自身以及建構(gòu)與他人的關(guān)系等一些目的;在社會層面上,消費是為了支撐體制、團體、機構(gòu)等的存在與繼續(xù)。”
二、80后文學(xué)作品的消費主義烙印
80后文學(xué)是上世紀末市場的產(chǎn)物,從它的出生開始就自然地被打上了市場的烙印。在此,筆者并不想條分縷析,而是從整體上來總結(jié)其作品中的消費主義關(guān)鍵詞。
(一)意象選擇一現(xiàn)代大都市
80后作品展開的背景是富于高度現(xiàn)代化的大城市。從《北京娃娃》《草樣年華》《難為情》當中我們不止一次地看到上海和北京是故事的發(fā)生地。談到都市就會不由自主地將其與金錢、物質(zhì)、消費這些詞語掛鉤,因為“城市是由各種消費場所、消費地點和消費環(huán)境所構(gòu)成的一個消費系統(tǒng)”,這就給我們用消費主義解釋80后文學(xué)找到了理論突破口。
北京和上海代表著中國最先進的物質(zhì)文明。閃爍的霓虹燈、飛速的地鐵、林立的摩天大樓,高科技的運用都使商業(yè)在高度發(fā)達中悄無聲息地發(fā)展并繁盛起來。這兩個城市也具備全中國最時尚、流行、高檔的消費場所。無數(shù)個最貴能在其中找到,別墅、酒店、商場;王府井、金源時代購物中心、國貿(mào)、嘉里中心,燕莎中陳列著世界頂級品牌的物品,再加上具有誘惑力的廣告無不將人們帶入夢幻的消費天堂。不僅如此,旅游景點也吸引著人們的眼球。上海老街、外灘、東方明珠、世博園;長城、故宮、天壇等都是人們向往的地方。費瑟斯通談到“主題公園、旅游景點(迪斯尼樂園是其中的典范)、購物中心、郊外步行街、現(xiàn)代博物館、城市內(nèi)貴族化的區(qū)域和港區(qū)住宅是消費文化中經(jīng)常提及的場所”。有學(xué)者認為“消費主義統(tǒng)治的時代,現(xiàn)代城市的靈魂便是工業(yè)化和商品經(jīng)濟”“只有在商品和消費的原則之下,現(xiàn)代城市才表達著它的意志,否則便不具備當代意義的城市品格,也不可能產(chǎn)生當代意義的消費文化”。
在80后作品中我們看到了大段對都市閃爍霓虹燈的描寫,都市生活的描寫,旅游景點的提及也不在話下(《三重門》中對周莊的描寫),林雨翔表哥在書信里毫不掩飾地炫耀著現(xiàn)代舞廳,而林雨翔被迫補習(xí)的地方竟然是酒吧。這里對都市的描寫還算是有節(jié)制的,繼此之后很多作品開始了大量的都市描寫。“我們坐在camps bay的海濱西餐廳,享受了一頓美味的晚餐,窗外的燈光將椰子樹照耀的閃閃發(fā)亮,在北京沙塵暴的季節(jié),我們卻感受著陽光、沙灘、葡萄酒、燭光及南非州的音樂……”可以看出,現(xiàn)代城市空間中,當代消費文化已經(jīng)在都市里生根發(fā)芽,并逐漸成為新一代文化認同的主要方式。
(二)思想性表現(xiàn)——彰顯個性與物欲崇拜
城市和居于城市的消費場所帶給人們的是什么?有人用“空間消費”來解釋了這一現(xiàn)象,認為去麥當勞、酒吧、咖啡館、歌廳、舞廳消遣娛樂,到百貨大樓、shopping mall、商業(yè)街去購物或閑逛等不僅體驗、感受或占用了空間,而且給他們帶來了消費的其他價值和內(nèi)涵。他們在體驗空間的同時獲得了內(nèi)心滿足,或者酒吧、咖啡館的氛圍迎合了他們的小資情調(diào),或者發(fā)現(xiàn)與自己有相同生活方式和品位追求的群體而欣慰,又或者得到了與之相匹配的表征著一種身份、地位、價值觀的象征。
80后作家作為新的都市階層是新世紀的代言人,他們行為的意義“在于其驚世駭俗和與眾不同的外表形式,從而通過其特殊的消費模式來展示其獨特的個性,起到引起流行風(fēng)尚的作用”。“星巴克的女侍開始坐下來吃她的宵夜,那是一塊樣子很好看的奶酪蛋糕,她給自己煮了一杯Esppresso,開始看當?shù)氐膱蠹垼琒traitimes。她在看一場演唱會的宣傳廣告。我和小舞都講話講得很累了,于是插上電源,用手提電腦放影碟。是《蘇州河》……”星巴克、Esppresso咖啡、Straitimes報紙、手提電腦、《蘇州河》碟片等難道不是小說主人公身份、地位的象征嗎?
《北京娃娃》不僅有對物欲橫流的渴望,也有放蕩不羈,更有對固有道德觀念的顛覆;《三重門》和郭敬明作品中出現(xiàn)了“代寫一次作業(yè)5毛,一次不掃地罰款幾毛”等字眼,消費主義思想的灌輸使學(xué)生有了經(jīng)濟頭腦。物質(zhì)上的富裕和充足給了他們炫耀的資本。“炫耀性消費成了少數(shù)人表現(xiàn)社會身份的手段,也是出人頭地的標志。”。由此,80后文學(xué)為廣大讀者塑造出一個個鮮活的消費偶像,助長了讀者的消費意識。他們讀這類書不光是為了陶冶情操,某種程度上是為了在其中尋找小資氣息并預(yù)期與之達到共鳴。
都市通過這些物品傳達出的意義使讀者有了更為虛無縹緲的理想,一旦被現(xiàn)實所打擊就會迷茫。情感過于理想化,做事缺乏成熟思考都使他們次次經(jīng)歷失落、坎坷和無奈,他們開始無所適從,逃課、性愛、泡吧、另類服裝和語言等一系列頹唐消沉、玩世不恭的尖銳而極端的表象,這就是消費帶給他們的符號意義。都市給他們描繪出理想的圖景,現(xiàn)實卻永遠不能充分滿足,于是種種彰顯個性的方式都表現(xiàn)了出來。
(三)出版策略——“眼球經(jīng)濟”
“強調(diào)商品的展示和擺設(shè),強調(diào)商品形象的觀賞效果,把精神的美學(xué)改寫成為一種‘眼睛’的美學(xué)”是消費文化的顯著特點。作家也注重為小說選擇恰到好處的書名和精美的藝術(shù)設(shè)計。
《三重門》《長安亂》《光榮日》《毒》《他的國》《櫻桃之遠》《是你來檢閱我的憂傷了嗎》《決不墮胎》《憤青時代》這些作品在書名上就吸引了讀者的好奇心,給人留下了無限的想象空間,促使讀者進一步了解作品內(nèi)容。
韓寒的《就這樣漂來漂去》《寒:2006音樂·詩文·影像》《他的國》等作品,不僅在外觀上有大幅韓寒明星照,而且把他手寫的歌詞、MV的畫面截圖、拍攝花絮和Mv拍攝期間的人物、畫面統(tǒng)統(tǒng)放進去,據(jù)說《他的國》封面上的太陽還是韓寒親自用蠟筆描上的。郭敬明、張悅?cè)?《葵花走失在1890》《十愛》《櫻桃之遠》)等每部小說出版時,都曾采用自己的照片作為插圖或裝幀封面。更為夸張的是春樹為吸引讀者大膽地將其內(nèi)褲照片放在《北京娃娃》中,用文字和圖片大秀其隱私。
80后文學(xué)誕生在都市,注定了它的發(fā)展要與消費和消費文化發(fā)生關(guān)系。是城市空間與消費文化的水乳交融使80后作家對城市空間的書寫一開始就成為贏取市場和讀者的天然優(yōu)勢。消費觀念和思想的出現(xiàn)使80后文學(xué)作品中出現(xiàn)了更多的叛逆、另類、彰顯個性的典范。作為“文學(xué)暢銷書”80后作品在獲得了巨大的市場之后,作者更注重已轉(zhuǎn)化成商品的文學(xué)作品的外觀形象,最終從內(nèi)在到外觀處處與消費主義掛鉤。
三、80后文學(xué)體現(xiàn)消費主義的原因探索
80后文學(xué)與消費主義聯(lián)系得如此緊密就在于80后文學(xué)文本這一基本傳播媒介與豐富多樣的新興媒介的結(jié)合。
(一)信息技術(shù)的普及、媒介影像的傳播
陳曉明說過:“80后占據(jù)的是一個消費主義的文化空間,相比較起背負著歷史重壓和文學(xué)經(jīng)典傳統(tǒng)的那幾代作家,他們面對這個時代更具有先天的優(yōu)勢。”信息技術(shù)的日漸普及利用、媒介影像的傳播在日常生活和社會運行中占據(jù)日益重要的位置。
傳統(tǒng)三大媒介之外的第四媒介網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)為80后文學(xué)的發(fā)展提供了必要保障。它給年輕人更多說出心聲的機會,使他們獲得表現(xiàn)自我,提供實現(xiàn)自身價值的平臺。80后喜歡在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表以大多當下青少年喜歡的時尚生活,小資情調(diào)誘發(fā)的欲望擴張和情感釋放為內(nèi)容的文章。網(wǎng)絡(luò)本身具有的自由性和寬容性,幾乎把所有有書寫能力的人都拉攏到網(wǎng)絡(luò)寫作中來,使他們可以在網(wǎng)絡(luò)上簡便地發(fā)表文章,不用付費,不用受到出版社關(guān)于稿件的要求與約束,隨意與讀者交流,最終形成從生產(chǎn)、包裝、消費、反饋等一系列商品生產(chǎn)的程序。從眾多80后作家開通的博客上,在原創(chuàng)網(wǎng)站發(fā)表文章,談自己對某件事情的感觸,與讀者互動這一系列的舉動上都能看得出來。
電影、電視、廣告等將最真實的影像展現(xiàn)給人們,再加上光、影、速度、音樂這些特技手段的運用使媒介更好地為人們塑造消費環(huán)境。《小時代1.0折紙時代》中對簡溪的描寫“遠遠地看見簡溪的身影,然后慢慢地聚焦成清晰的他。灰色的毛茸茸的毛衣,白色的T恤從領(lǐng)口露出一圈。整個人看上去像是陽光一樣懶洋洋的溫柔”。由遠及近,對細節(jié)處的勾勒如同給出了一個電影的長鏡頭,有著影影綽綽而又漸漸明晰的影像感。《葵花走失在1890》注重畫面的色彩感。
(二)大眾傳媒面向市場的商業(yè)化運營策略
出版社經(jīng)營窘境時借助80后文學(xué)誕生的契機獲得了豐厚的利潤。在以后的運作中他們開始“從文學(xué)之外入手,重視作品或作家可供消費的元素,打出花樣翻新的各種具有號召力的消費符碼”。
名家作序及裝幀。莫言在《十愛》序言中寫道:“張悅?cè)徊煌谀切┥倌曜骷遥v述的不僅僅是青年的放縱、反叛傳統(tǒng),而是在成長的迷惘中,小心翼翼地夢想和求證,思索和感悟。”適當?shù)匦麄髁藦垚側(cè)弧!俺醋鳌北怀霭嫔踢\用得恰到好處。80后作家得到了與他們的年齡不符的報酬,擁有了眾多文學(xué)粉絲。于是他們自然的淡化了單位人的身份,多了經(jīng)濟人的色彩。重要的是該策略使80后文學(xué)被動接受更富自主意識的傳媒的“編輯”“把關(guān)”,部分地解釋了80后文學(xué)被打上“快餐文學(xué)”的標簽。正如80后作家張堯臣所說:“文學(xué)創(chuàng)作變成了工業(yè)流水線上的商品制造。”
面向青少年讀者。因為就市場而言,文化消費的主力軍是青少年,文學(xué)消費也是如此。青少年消費者作為80后作家的忠實讀者,雖然沒有足夠的經(jīng)濟能力,但依靠父母他們卻成為為出版商和80后作家?guī)碡S厚利潤的龐大隊伍。出版商正是看中了青少年的潛在消費能力,最終紛紛把目光投向青少年消費市場。
陳平原說過:“真正影響大眾消費的,再也不是訓(xùn)練有素的藝術(shù)家和批評家,而是書商和大眾傳媒。”因為對于消費文化來說,怎樣爭取更多受眾是消費文化的首要目的,而消費文化需要借助物質(zhì)和文化商品不斷創(chuàng)造新的消費欲望和觀念來促進經(jīng)濟擴張和利潤獲取。向每個人宣傳消費品和消費觀念是商品生產(chǎn)者的重要任務(wù),這個任務(wù)只能由大眾傳媒完成。二者緊密結(jié)合“共同塑造了一個‘符號化’的消費社會”,而80后文學(xué)正是誕生和成熟于這樣的氛圍中,因而很自然地打上了消費文化的色彩。
四、結(jié)語
在這樣的語境中,80后文學(xué)陷入藝術(shù)自覺與商業(yè)欲望間的矛盾,忽視了文學(xué)作品的根本目的:提高讀者審美能力、鑒賞水平,最終被看做是“一次性消費產(chǎn)品”。文學(xué)創(chuàng)作作為一種生產(chǎn)活動,它的運轉(zhuǎn)確實要嚴格受交換價值與利潤動機的驅(qū)使。但正如費瑟斯通所說:“雖然消費主義帶來了商品的過度膨脹,若我們能注意到在實踐中的商品所具有的象征意義,事情就一目了然了。”因為“消費文化并未使低賤的物質(zhì)主義遮蔽所有的神圣性”。畢竟消費主義文學(xué)創(chuàng)作主要著眼于高額利潤的獲取。為求得占據(jù)最大的消費市場,它們的接受對象局限于青少年和文化層次不高、生存壓力較大的市民階層,而在高雅文學(xué)和深層、尖端、突顯專業(yè)技術(shù)領(lǐng)域,消費主義很難插足。總之,期待80后文學(xué)早日找到自己的一片凈土。