從詩中走出的靈魂的兩個向度

摘 要：海子，中國當代優秀的抒情詩人。《春天，十個海子》是他的最后一首詩，在情感意蘊、意象選用上，此詩更個人化、更具有獨異的氣質。讀海子的詩歌亦是和詩人靈魂的對話，本文擬采用文本細讀、心理分析的手法來把握此詩的精神緯度。體會詩人的靈魂在“十個復活的海子”和“一個野蠻而悲傷的海子”兩個精神向度間的撕扯，以及濃厚的悲傷、幽美的絕望。

關鍵詞：精神向度 意象 黑夜意識

作者簡介：閆文，首都師范大學文學院研究生，專業：現當代新詩研究，導師：張洮洲。

海子，當代文學史上的一位詩人，也是安徽省安慶市一個小村里一位父親的兒子、三個男人的哥哥。很多懷念海子的文章會寫到，“活到今天的話，海子會有**歲了吧”之類的話，他們之所以做如此假設，那也倒未必是因為摯愛海子。作為活著的人，或許有種情結，一種虛擬“靜”的情結，一個幻想時間停下來的情結。當太多的想法沖擊著神經高速，當它實在不堪重負，你會作如此虛擬，那是對心靈故鄉的憧憬。但是離開的人已經離開，任何深情的生者的緬懷都逃不開死亡的靜和蒼白。死亡是最大的公平，為什么？因為逝去的人不會再去糾結意義與價值，而且所有人終歸一死，所以生時所有的問題就不復存在了，貌似是得到最大的公平了。

春天， 十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么?

“春天”，是不消得繼續闡釋的，那么多的重生、規劃、期盼都可以把期限定在春天。這是個美好的季節，經冬的僵直和麻木就要在剎那間瓦解崩潰。詩人不還說“面朝大海，春暖花開”嗎？不管怎么，詩人一定程度上還是茍同大眾的喜好的——向往春天。用到“向往”這個詞時，說明春天已經不再僅僅是季節的代名詞，亦是人們心中的某種寄托。在《面朝大海，春暖花開》里，海子說，“從明天起，做一個幸福的人”，或許可以望文生義的理解，春天會給他帶來所謂的幸福感——塵世的幸福；抑或在春天，他將獲得這個幸福。他給了自己這樣的一個心理暗示，他告訴自己今天且在贖罪中，明天起做一個幸福的人，仿佛幸福明天真的就降臨了。

所以在這個熱烈的季節，十個海子全部復活，在春天特有的光明的景色中，呈現一派狂歡的氣氛。十個海子是海子，一個海子也是海子，他們只是整體海子的一個部分。但這“一個海子”，這個既沒有死亡、亦沒有體驗復活的海子，注定要被嘲笑，因為他是一個“野蠻而悲傷”的海子，就像張楚所唱“孤獨的人是可恥的”，同樣，“野蠻而悲傷”的人也是不受歡迎的。日常生活中，我們不需要這樣不合時宜的人，我們不喜歡痛苦，亦逃避拷問靈魂，我們喜歡那無所不在的蒼白的滿足和虛幻的歡樂；我們不喜歡深刻，不喜歡孤獨，我們喜歡靈活熱情左右逢源嘻哈膚淺熱鬧無比。“野蠻而悲傷”，注定是落落寡合的。“野蠻”，意味“你”的執拗和封閉、和文明優雅無緣；“悲傷”，意味“你”的敏感和痛苦，和幸福絢麗無緣。詩人，查海生，一個何等聰慧之人，十五歲到北大學法律、十九歲執教于中國政法大學的年輕人，怎么不能意識到自己身上積久而成的不合時宜的“野蠻”和“悲傷”。當他走進昌平的一家小酒館，對老板娘說“我給你們朗誦詩歌，能給我酒喝嗎？”而被婉拒的時候；當他鐘情的“四姐妹”相繼離開的時候……一方面，詩人意識到自己的“遺世獨立”；另一方面，也沒有一根社會性的繩子將他緊緊捆住，以免他越走越遠。借用王家新的一句詩“終于能按照自己的內心寫作了，卻不能按一個人的內心生活”（《帕斯捷爾納克》）。寫詩的人所固守的精神世界和現實生活是格格不入的，海子鐘愛的荷爾德林有句名句：“人詩意地棲居在大地上”，但是究竟有多少人能夠詩意的棲居？有的話，也只是面對堅硬現實而無可奈何地歸隱心靈吧。復活的“十個海子”和“野蠻而悲傷”的海子，構成了詩人內心兩個向度的撕扯，但最終真實的海子還是長久的沉睡了下去——無可挽救的痛苦的靈魂。

春天， 十個海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭發， 騎上你飛奔而去， 塵土飛揚

你被劈開的疼痛在大地彌漫

“十個海子”大聲的嘲笑；“十個海子”低低的怒吼；“十個海子”跳舞唱歌……他們以一種勝利者的姿態鎮壓著敏感而倔強的悲傷的海子。竟而至于“扯亂你的黑頭發， 騎上你飛奔而去， 塵土飛揚”，“扯亂”、“騎”、“飛奔”這些動詞被駕馭的驚心動魄。它們是詩人矛盾糾纏的內心的場景式的外化，“你”——這個野蠻而悲傷的、受挫的、無助的一個。“十個海子”可以象征著詩人心理渴望成為、或者部分存在著但是比較脆弱的性格特征，它們是強勢、勇敢、樂觀、靈活、優雅……正是因為生活中這些性格因素稀薄、不成形，所以在詩人的幻想中才格外的強大。也可以將其理解為詩人生活中一些積極的社會性的因素，比如愛情、友情甚至是作為中國政法大學老師的身份。但是骨子里頭的“野蠻而悲傷”才是根深蒂固的。

讀者也會困惑于其中的“你”、“你和我”、“十個海子”、“一個海子”之間的角色關系。在第一節中，詩人主體是“缺席”的；而在第二節，主體卻是“在場”而不“參與”的。只是出現了“圍著你和我跳舞、唱歌”。之外，再也沒有出現第一人稱“我”。然而“你”就是“我”，從第一節中對自己痛苦的質問到第二節靈魂的受難，“我”其實是無所不在的。人稱的變換不僅出于表達的需要，它還折射著詩人的抒情姿態，隱含著他的自我意識，甚至世界觀。在大多數浪漫主義詩歌中，第一人稱單數“我”是最常用的的人稱，如果詩人出于需要而使用了其他人稱，那也是可以和第一人稱相互置換的。詩人故意不涉及第一人稱單數，似乎執意要讓那個身臨其境地感受著、痛苦著的“我”留在詩外，或者說他不斷地撤出語境，以保持某種超然的姿態；另一方面，這個不在場的“我”，卻又似乎一直處在語境的中心，所有的語象從一開始就打上了他獨特的生命印記。

“你被劈開的疼痛在大地彌漫”。像預言一樣，既道出離開的方式（臥軌），又暗示了他的“自殺情結”。大地是厚重的，能承擔并包容一切，“你”的疼痛用這種方式凝聚并消散了。

在春天， 野蠻而復仇的海子

就剩這一個， 最后一個

這是黑夜的兒子， 沉浸于冬天， 傾心死亡

不能自拔， 熱愛著空虛而寒冷的鄉村

春天和“十個海子”的“救贖”算是告罄。這最后一個“海子”帶有復仇王子的氣質。他屬于黑夜，屬于寒冷，屬于死亡。復仇，復誰之仇？那就太多了。當一個人有了仇恨的意識，隨便的物象都會成為他復仇的對象。然而其實作者要說的并不是“復仇”。那只是種決絕的姿態，一種和幸福、美好、愛情、城市……徹底決裂的姿態。“陌生人，我也為你祝福＼愿你有一個燦爛的前程＼愿你有情人終成眷屬＼愿你在塵世獲得幸福＼我只愿面朝大海，春暖花開”，有人說，這是一首溫情的詩，帶有母性的柔和、博愛、寬容，具有海子早期詩作的純美氣質。但我認為這種解讀是表面的：溫情脈脈的話語也難以遮掩詩人內心的孤立——我只愿面朝大海。塵世的百般幸福：有情人終成眷屬，有一個燦爛的前程……請盡情追求并享受吧。詩人已經在心里遠離了這些幸福的因素。面朝大海當然就背對著眾人，塵世的喧嘩熱鬧之外，有詩人決絕而執拗的背影。剩下的這最后一個“海子”，也是真實的海子，是詩人內心的孤獨、絕望的表現。這樣的靈魂，就像一個悲劇英雄，雖然不同凡響，但終歸是塵世的局外人。當被所有的灰色、消極因素重重包裹，溫情和幸福就被徹底的抹殺了。

“這是黑夜的兒子， 沉浸于冬天， 傾心死亡”。“黑夜”是白晝的背面，它令人感到神秘、捉摸不定。沒有一個內心與環境和諧的人會首先選中黑夜，那些進入黑夜者是被驅入者，是一些漂泊的靈魂。黑夜自古在詩歌里即與死亡詩學相連，海子的黑夜意識中，由無邊的孤獨感引發的死亡聯系和死亡詩學，是海子抒情詩里最令人矚目的危險風景。如《我請求：雨》：

我請求熄滅

生鐵的光、愛人的光和陽光

我請求下雨

我請求

在夜里死去

海子詩歌里的黑夜意識出現了最黑暗、冷酷、窒息、棄絕的一道色彩。這種黑夜意識本質是一種終結意識和死亡臆想，對人間之愛的抹殺和滅絕。它是與海子精神世界的另一面——厭世情緒深深相關的。在海子的詩歌圖景中，往往既表達眷戀塵世的美好向往，又不時顯露走向死亡的厭世情感，他的靈魂和詩歌，也都在這兩極中做著矛盾和痛苦的掙扎和徘徊。他的這一種黑夜意識，是一種極端情緒和臆想的表露。當然，由其由其支配下的與死亡相關的一類特定的黑夜審美情感，還是具有其復雜而獨特的詩歌美學價值的。海子令人顫抖、沉痛的體驗著黑夜中的孤獨和死亡。他將黑夜理解為終結的時刻，個人靈魂在廣大存在背景中被無邊袒露的時刻，個人體驗被無限放大和擴展的時刻。正是這樣的理解和體悟，他才會對黑夜里隱秘、孤寂、落寞的死亡發生敏感的嘆息。

那里的谷物高高堆起， 遮住了窗子

它們一半用于一家六口人的嘴， 吃和胃

一半用于農業， 他們自己繁殖

大風從東吹到西， 從北刮到南， 無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什么意思

然而這個野蠻而復仇的海子雖然棄絕塵世的幸福，但是亦有自己的鐘愛——“熱愛著空虛而寒冷的鄉村”。鄉土是人的生命之根、存在血脈和歸宿形式，觀照鄉土一直是文學的永恒母題。作為農民的兒子，海子是都市的浪子。都市機械的轟鳴、摩天的樓群與冷漠的人潮交織的紛亂喧囂，在驅趕走恬靜舒緩的田園詩意同時，也把他逼向孤寂失落的一隅，使他染上都市憂郁癥。在異化的困境中，眷戀鄉土自然、拒斥工業文明和為汲取鄉土生命的靈性純樸等諸種因素，決定了海子的情感天平不自覺地向未被現代文明浸染的鄉村和自然傾斜，并把它作為靈魂的家園和棲息地。表述上的虛擬性，使故鄉有時并非具象的實有，而轉化成某種意念、情緒和心象，這種對記憶想象中的鄉土有距離的審美虛擬和關照，為鄉土罩上了一層古樸而渺遠的夢幻般的情調。但是感恩的“麥地之子”，沒有僅僅為詩歌包裹一層鄉土意象，而是在更高層次上逼近了鄉土文化美麗而悲涼的基調與實質。

“那里的谷物高高堆起， 遮住了窗子\\它們一半用于一家六口人的嘴， 吃和胃\\一半用于農業， 他們自己繁殖”。這是一個農村的家庭，也是整個鄉村生活的縮影，自足的、封閉的、充實的。谷物高高的堆起意味著豐收，豐收總是喜悅的，但是它更大的作用在于滿足一家六口人對食物的需求。僅僅呆在“空虛而寒冷的鄉村”，不需到外界謀取任何的生活發展途徑，就可以安心的生活到下一個收成的季節。或許詩人就可以以此為籍口，作繭自縛，順著自己的心意疏遠都市文明。鄉村是“靜”的，沒有勞心傷神的可能，所以充滿著恬淡的意味。甚至有點像陶淵明筆下的“世外桃源”了，當外界風云巨變、轟轟烈烈、光怪陸離，當現代化的車輪像列車呼嘯而過，這里上演了一出“不知有漢，無論魏晉”。

“大風從東吹到西， 從北刮到南， 無視黑夜和黎明\\你所說的曙光究竟是什么意思”我以為此句是本詩中最有哲學意味的一句。有種天地悠悠的感覺，有種“逝者如斯夫，不舍晝夜”、“人生代代無窮已，江月年年望相似”的情懷。何解？“大風”永不停歇、永遠存在，是個相對不變的“常態”，就像古人詩中常展現的悠悠天地，奔騰不息的江水，山間之清風，江上之明月。大風呼嘯著，并不會顧及黑夜和黎明的交替，所以自然也不會有所謂的“曙光”可言。就像一個地方常年陰雨連綿，就不會有“曬傷了”的憂慮；就像一個參破紅塵的人，沒有喜怒哀樂可言。同時也就是因為它的常在，才會更增一種荒涼的感覺，一種世外的荒涼，沒有人氣，不是張愛玲的那種浮世的蒼涼。海子的另一首《黑夜的獻詩——獻給黑夜的女兒》中寫道：“走在路上，放聲歌唱，大風刮過山崗，上面是無邊的天空”。營造的也是這種在荒涼的天地中，大風肆虐，而人是孤獨的，尋找意義和寄托的方式是“放聲歌唱”。海子最后不只是嘲諷戲謔還是耿耿于懷的追問：“你所說的曙光究竟是什么意思”。是啊，海子，“你所說的曙光”究竟是什么意思？

參考文獻：

[1]卡爾#8226;榮格：《分析心理學與詩的藝術》，侯國良、顧聞譯，《文藝理論研究》，1986年第5期。

[2]燎原：《海子評傳》，時代文藝出版社，2006年1月修訂版。

[3]金肽頻編：《海子紀念文集（評論卷）》，合肥工業大學出版社，2009年版。

[4]海子著、西川編：《海子詩全編》，作家出版社，2009年3月版。

[5]張清華：《黑暗內部傳來了裂帛之聲——由紀念海子和駱一禾想起的》，《山花》，2010年第19期。