替他把路照亮

金萬哲是韓國首爾一位65歲的老人，自從20年前妻子病逝后就和兒子一家一起生活。退休后一個人在家的他覺得很冷清，于是，他說服家人找了一份清早送牛奶的工作。

一個寒冷的清晨，他如往常一樣騎著電動車出門了。牛奶剛送完，天空竟飄起了雪花，回去的路上，在一個上坡處昏暗的路燈下，他看到了一個裹著頭巾拉著車的人正奮力爬坡。因為路滑，那人突然摔了一跤，車子順勢而下，上面的東西撒了一地。他有些不忍，于是上前幫了一把。走近，才發現是一個與自己年紀相仿的女人，她拉的車上全是一些撿來的廢品。女人的圍巾被風吹開，露出花白頭發和滄桑的臉龐。女人連聲道謝，他看著她踽踽的背影一陣感傷。

后來，他們幾乎每天早上都會在路口相遇。他偶爾會幫她推下車，有一次，他把一包牛奶遞過來，當她慌忙從口袋里翻出錢時，他已經騎車走遠了。

仿佛習慣了她每天早上的身影，此后有兩天沒看到她，他莫名地有些擔心。第三天，她又出現了。他裝著不經意地問怎么了，她說感冒了，實在爬不起來了。他沒有繼續追問，只是后來他總是從牛奶站里整理出很多空盒子偷偷放在她的車子上。她很感激，但又無以為報，只能在他離開時說聲：“騎車小心，一路平安。”

見面多了，也就相對熟悉了些。有時，他們會停下來說些話，他說自己的兒子孫女和去世的太太，而她從不談自己的家庭，只是沉默。一天，他剛拐到路口，就看到她狠狠地摔了一跤。這次，她扭傷了腳。他堅持送她到醫院，她說什么也不去，只是說休息幾天就好了。可沒走兩步，豆大的汗珠就滴了下來。最終，他把她帶到了醫院。

醫生問她姓名，她怯怯地答不上來，只說自己姓宋。送她回家的那天，她向他說了自己的過往。原來，她出生在韓國江原道的一個偏僻貧窮的小山村，她還沒出生，父親就去世了。母親生她時難產而亡，她是吃百家飯長大的，沒人給她取名字，只叫她“姓宋的”。

18歲那年，她和同村的一個男孩兒結婚了。婚后不久，兩個人辭別家鄉來到首爾。本想做點兒生意糊口，可男人來到都市仿佛變了一個人，一有不順就對她非打即罵。她曾想一死了之，可很快就發現自己懷孕了。等她生下女兒，男人也一去不回。她只有靠撿垃圾生活，女兒不到一歲就得了嚴重的病，但她無錢醫治，只能眼睜睜看著女兒離她而去。這些年來，她一個人在一所小房子里艱難度日。

聽到她的故事，他的心生生地疼。那天，他整夜合不上眼，眼前都是她這些年的悲慘遭遇。他決定幫她，他知道韓國有現行對孤寡老人的補助政策，就拉著她去辦理。她第一次走進政府部門，進去后才發現自己竟然沒有身份證。他領著她第一次坐在鏡頭前照相，辦理完一切手續，他給她起了一個名字叫宋怡芬，“怡芬”在韓語里與美麗同音。在他眼里，她是最美麗的。

發補助那天，她請他來家里，為他做了滿滿一桌子的菜，兩位老人敞開心扉促膝長談。也從那天起，每天早上，他會早起半個小時，特意繞到她住的樓下按響喇叭，直到她房間的燈亮起，他才喜笑顏開地去送牛奶。送完牛奶，他又陪她把撿的東西送到收購站。他第一次正式寫信約她，穿戴一新的他遲遲不見她出現。原來，不識字的她迷路后幾經求助才趕到，但已經遲到了兩個小時。看著他瑟瑟發抖地守在原地，她感到既甜蜜又心疼。

那個冬天雖然寒冷，但對于兩位老人來說，卻是浪漫和溫暖的。她的生日到了，他準備了蠟燭和蛋糕。這是她生平第一次過生日，她臉上呈現出少女的羞澀，她花了很大一部分積蓄為他買了毛衣，最后，她還在一張紙上寫了幾個歪歪扭扭的字。字很大，偌大的一張紙只有一句話：萬哲先生，謝謝你，署名宋怡芬。原來，為了能寫出他的名字，她不厭其煩地央求隔壁的鄰居教她寫字。

他每天穿著她送的毛衣，如得到寶貝的孩子一樣。兒子察覺到他的變化，開始追問他。他決定告訴家人，然后娶她回家，可兒子媳婦堅決反對。脾氣溫和的他第一次大發雷霆，一怒之下從家里搬了出來，只身來到她狹小的住所。那晚，看著他滿是笑意熟睡的臉，她淚流滿面。

本以為兩個人可以相互依偎度過余生，可他家人的強烈反對還是讓她感到了莫名的壓力，她很恐懼他會因為自己無家可歸眾叛親離。幾天后的早上，在路口等她一起回家的他最終沒看到她的人影，找遍了所有地方都沒她的消息。

他病倒了，身體剛好些就到處去找她。最后，他想起了她老家的地址，跑了很遠很遠的路，在江原道的那個村落里，他找到了她。當她看到出現在面前憔悴的他，她抑制住內心的慌亂說：“我很小就離開家了，在城市里生活了大半輩子，可那里始終不是我的家。這里，才是我最終的歸宿，你的幸福應該是守在兒女身邊頤養天年。”看她意志堅決，他沒有再堅持，最后一次彼此擁抱了對方，他流著淚離開了，而她，看著他離去的背影也流淚不止。

幾個月后，原本身體硬朗的他在那個相遇的路口發生車禍與世長辭，得知消息后，她又回到了原來居住的地方。現在，如果你有機會來到這里，也許會看到：每天天還沒亮，總有一個老婦人守在一個路燈下，這個由她控制開關的路燈，總是亮亮的。如果你問她發生了什么事，她會喃喃地告訴你：“我要站在他經過的地方，替他把路照亮。”

（摘自作者的博客廖新生 圖）