金萬哲是韓國首爾一位65歲的老人,自從20年前妻子病逝后就和兒子一家一起生活。退休后一個人在家的他覺得很冷清,于是,他說服家人找了一份清早送牛奶的工作。
一個寒冷的清晨,他如往常一樣騎著電動車出門了。牛奶剛送完,天空竟飄起了雪花,回去的路上,在一個上坡處昏暗的路燈下,他看到了一個裹著頭巾拉著車的人正奮力爬坡。因為路滑,那人突然摔了一跤,車子順勢而下,上面的東西撒了一地。他有些不忍,于是上前幫了一把。走近,才發現是一個與自己年紀相仿的女人,她拉的車上全是一些撿來的廢品。女人的圍巾被風吹開,露出花白頭發和滄桑的臉龐。女人連聲道謝,他看著她踽踽的背影一陣感傷。
后來,他們幾乎每天早上都會在路口相遇。他偶爾會幫她推下車,有一次,他把一包牛奶遞過來,當她慌忙從口袋里翻出錢時,他已經騎車走遠了。
仿佛習慣了她每天早上的身影,此后有兩天沒看到她,他莫名地有些擔心。第三天,她又出現了。他裝著不經意地問怎么了,她說感冒了,實在爬不起來了。他沒有繼續追問,只是后來他總是從牛奶站里整理出很多空盒子偷偷放在她的車子上。她很感激,但又無以為報,只能在他離開時說聲:“騎車小心,一路平安。”
見面多了,也就相對熟悉了些。有時,他們會停下來說些話,他說自己的兒子孫女和去世的太太,而她從不談自己的家庭,只是沉默。一天,他剛拐到路口,就看到她狠狠地摔了一跤。這次,她扭傷了腳。他堅持送她到醫院,她說什么也不去,只是說休息幾天就好了。可沒走兩步,豆大的汗珠就滴了下來。最終,他把她帶到了醫院。
醫生問她姓名,她怯怯地答不上來,只說自己姓宋。送她回家的那天,她向他說了自己的過往。原來,她出生在韓國江原道的一個偏僻貧窮的小山村,她還沒出生,父親就去世了。母親生她時難產而亡,她是吃百家飯長大的,沒人給她取名字,只叫她“姓宋的”。
18歲那年,她和同村的一個男孩兒結婚了。婚后不久,兩個人辭別家鄉來到首爾。本想做點兒生意糊口,可男人來到都市仿佛變了一個人,一有不順就對她非打即罵。她曾想一死了之,可很快就發現自己懷孕了。等她生下女兒,男人也一去不回。她只有靠撿垃圾生活,女兒不到一歲就得了嚴重的病,但她無錢醫治,只能眼睜睜看著女兒離她而去。這些年來,她一個人在一所小房子里艱難度日。
聽到她的故事,他的心生生地疼。那天,他整夜合不上眼,眼前都是她這些年的悲慘遭遇。他決定幫她,他知道韓國有現行對孤寡老人的補助政策,就拉著她去辦理。她第一次走進政府部門,進去后才發現自己竟然沒有身份證。他領著她第一次坐在鏡頭前照相,辦理完一切手續,他給她起了一個名字叫宋怡芬,“怡芬”在韓語里與美麗同音。在他眼里,她是最美麗的。
發補助那天,她請他來家里,為他做了滿滿一桌子的菜,兩位老人敞開心扉促膝長談。也從那天起,每天早上,他會早起半個小時,特意繞到她住的樓下按響喇叭,直到她房間的燈亮起,他才喜笑顏開地去送牛奶。送完牛奶,他又陪她把撿的東西送到收購站。他第一次正式寫信約她,穿戴一新的他遲遲不見她出現。原來,不識字的她迷路后幾經求助才趕到,但已經遲到了兩個小時。看著他瑟瑟發抖地守在原地,她感到既甜蜜又心疼。
那個冬天雖然寒冷,但對于兩位老人來說,卻是浪漫和溫暖的。她的生日到了,他準備了蠟燭和蛋糕。這是她生平第一次過生日,她臉上呈現出少女的羞澀,她花了很大一部分積蓄為他買了毛衣,最后,她還在一張紙上寫了幾個歪歪扭扭的字。字很大,偌大的一張紙只有一句話:萬哲先生,謝謝你,署名宋怡芬。原來,為了能寫出他的名字,她不厭其煩地央求隔壁的鄰居教她寫字。
他每天穿著她送的毛衣,如得到寶貝的孩子一樣。兒子察覺到他的變化,開始追問他。他決定告訴家人,然后娶她回家,可兒子媳婦堅決反對。脾氣溫和的他第一次大發雷霆,一怒之下從家里搬了出來,只身來到她狹小的住所。那晚,看著他滿是笑意熟睡的臉,她淚流滿面。
本以為兩個人可以相互依偎度過余生,可他家人的強烈反對還是讓她感到了莫名的壓力,她很恐懼他會因為自己無家可歸眾叛親離。幾天后的早上,在路口等她一起回家的他最終沒看到她的人影,找遍了所有地方都沒她的消息。
他病倒了,身體剛好些就到處去找她。最后,他想起了她老家的地址,跑了很遠很遠的路,在江原道的那個村落里,他找到了她。當她看到出現在面前憔悴的他,她抑制住內心的慌亂說:“我很小就離開家了,在城市里生活了大半輩子,可那里始終不是我的家。這里,才是我最終的歸宿,你的幸福應該是守在兒女身邊頤養天年。”看她意志堅決,他沒有再堅持,最后一次彼此擁抱了對方,他流著淚離開了,而她,看著他離去的背影也流淚不止。
幾個月后,原本身體硬朗的他在那個相遇的路口發生車禍與世長辭,得知消息后,她又回到了原來居住的地方。現在,如果你有機會來到這里,也許會看到:每天天還沒亮,總有一個老婦人守在一個路燈下,這個由她控制開關的路燈,總是亮亮的。如果你問她發生了什么事,她會喃喃地告訴你:“我要站在他經過的地方,替他把路照亮。”
(摘自作者的博客廖新生 圖)