替他把路照亮

金萬(wàn)哲是韓國(guó)首爾一位65歲的老人，自從20年前妻子病逝后就和兒子一家一起生活。退休后一個(gè)人在家的他覺(jué)得很冷清，于是，他說(shuō)服家人找了一份清早送牛奶的工作。

一個(gè)寒冷的清晨，他如往常一樣騎著電動(dòng)車出門(mén)了。牛奶剛送完，天空竟飄起了雪花，回去的路上，在一個(gè)上坡處昏暗的路燈下，他看到了一個(gè)裹著頭巾拉著車的人正奮力爬坡。因?yàn)槁坊?，那人突然摔了一跤，車子順?shì)而下，上面的東西撒了一地。他有些不忍，于是上前幫了一把。走近，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)與自己年紀(jì)相仿的女人，她拉的車上全是一些撿來(lái)的廢品。女人的圍巾被風(fēng)吹開(kāi)，露出花白頭發(fā)和滄桑的臉龐。女人連聲道謝，他看著她踽踽的背影一陣感傷。

后來(lái)，他們幾乎每天早上都會(huì)在路口相遇。他偶爾會(huì)幫她推下車，有一次，他把一包牛奶遞過(guò)來(lái)，當(dāng)她慌忙從口袋里翻出錢(qián)時(shí)，他已經(jīng)騎車走遠(yuǎn)了。

仿佛習(xí)慣了她每天早上的身影，此后有兩天沒(méi)看到她，他莫名地有些擔(dān)心。第三天，她又出現(xiàn)了。他裝著不經(jīng)意地問(wèn)怎么了，她說(shuō)感冒了，實(shí)在爬不起來(lái)了。他沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，只是后來(lái)他總是從牛奶站里整理出很多空盒子偷偷放在她的車子上。她很感激，但又無(wú)以為報(bào)，只能在他離開(kāi)時(shí)說(shuō)聲：“騎車小心，一路平安?！?/p>

見(jiàn)面多了，也就相對(duì)熟悉了些。有時(shí)，他們會(huì)停下來(lái)說(shuō)些話，他說(shuō)自己的兒子孫女和去世的太太，而她從不談自己的家庭，只是沉默。一天，他剛拐到路口，就看到她狠狠地摔了一跤。這次，她扭傷了腳。他堅(jiān)持送她到醫(yī)院，她說(shuō)什么也不去，只是說(shuō)休息幾天就好了?？蓻](méi)走兩步，豆大的汗珠就滴了下來(lái)。最終，他把她帶到了醫(yī)院。

醫(yī)生問(wèn)她姓名，她怯怯地答不上來(lái)，只說(shuō)自己姓宋。送她回家的那天，她向他說(shuō)了自己的過(guò)往。原來(lái)，她出生在韓國(guó)江原道的一個(gè)偏僻貧窮的小山村，她還沒(méi)出生，父親就去世了。母親生她時(shí)難產(chǎn)而亡，她是吃百家飯長(zhǎng)大的，沒(méi)人給她取名字，只叫她“姓宋的”。

18歲那年，她和同村的一個(gè)男孩兒結(jié)婚了?；楹蟛痪?，兩個(gè)人辭別家鄉(xiāng)來(lái)到首爾。本想做點(diǎn)兒生意糊口，可男人來(lái)到都市仿佛變了一個(gè)人，一有不順就對(duì)她非打即罵。她曾想一死了之，可很快就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。等她生下女兒，男人也一去不回。她只有靠撿垃圾生活，女兒不到一歲就得了嚴(yán)重的病，但她無(wú)錢(qián)醫(yī)治，只能眼睜睜看著女兒離她而去。這些年來(lái)，她一個(gè)人在一所小房子里艱難度日。

聽(tīng)到她的故事，他的心生生地疼。那天，他整夜合不上眼，眼前都是她這些年的悲慘遭遇。他決定幫她，他知道韓國(guó)有現(xiàn)行對(duì)孤寡老人的補(bǔ)助政策，就拉著她去辦理。她第一次走進(jìn)政府部門(mén)，進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)自己竟然沒(méi)有身份證。他領(lǐng)著她第一次坐在鏡頭前照相，辦理完一切手續(xù)，他給她起了一個(gè)名字叫宋怡芬，“怡芬”在韓語(yǔ)里與美麗同音。在他眼里，她是最美麗的。

發(fā)補(bǔ)助那天，她請(qǐng)他來(lái)家里，為他做了滿滿一桌子的菜，兩位老人敞開(kāi)心扉促膝長(zhǎng)談。也從那天起，每天早上，他會(huì)早起半個(gè)小時(shí)，特意繞到她住的樓下按響喇叭，直到她房間的燈亮起，他才喜笑顏開(kāi)地去送牛奶。送完牛奶，他又陪她把撿的東西送到收購(gòu)站。他第一次正式寫(xiě)信約她，穿戴一新的他遲遲不見(jiàn)她出現(xiàn)。原來(lái)，不識(shí)字的她迷路后幾經(jīng)求助才趕到，但已經(jīng)遲到了兩個(gè)小時(shí)?？粗l(fā)抖地守在原地，她感到既甜蜜又心疼。

那個(gè)冬天雖然寒冷，但對(duì)于兩位老人來(lái)說(shuō)，卻是浪漫和溫暖的。她的生日到了，他準(zhǔn)備了蠟燭和蛋糕。這是她生平第一次過(guò)生日，她臉上呈現(xiàn)出少女的羞澀，她花了很大一部分積蓄為他買了毛衣，最后，她還在一張紙上寫(xiě)了幾個(gè)歪歪扭扭的字。字很大，偌大的一張紙只有一句話：萬(wàn)哲先生，謝謝你，署名宋怡芬。原來(lái)，為了能寫(xiě)出他的名字，她不厭其煩地央求隔壁的鄰居教她寫(xiě)字。

他每天穿著她送的毛衣，如得到寶貝的孩子一樣。兒子察覺(jué)到他的變化，開(kāi)始追問(wèn)他。他決定告訴家人，然后娶她回家，可兒子媳婦堅(jiān)決反對(duì)。脾氣溫和的他第一次大發(fā)雷霆，一怒之下從家里搬了出來(lái)，只身來(lái)到她狹小的住所。那晚，看著他滿是笑意熟睡的臉，她淚流滿面。

本以為兩個(gè)人可以相互依偎度過(guò)余生，可他家人的強(qiáng)烈反對(duì)還是讓她感到了莫名的壓力，她很恐懼他會(huì)因?yàn)樽约簾o(wú)家可歸眾叛親離。幾天后的早上，在路口等她一起回家的他最終沒(méi)看到她的人影，找遍了所有地方都沒(méi)她的消息。

他病倒了，身體剛好些就到處去找她。最后，他想起了她老家的地址，跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，在江原道的那個(gè)村落里，他找到了她。當(dāng)她看到出現(xiàn)在面前憔悴的他，她抑制住內(nèi)心的慌亂說(shuō)：“我很小就離開(kāi)家了，在城市里生活了大半輩子，可那里始終不是我的家。這里，才是我最終的歸宿，你的幸福應(yīng)該是守在兒女身邊頤養(yǎng)天年。”看她意志堅(jiān)決，他沒(méi)有再堅(jiān)持，最后一次彼此擁抱了對(duì)方，他流著淚離開(kāi)了，而她，看著他離去的背影也流淚不止。

幾個(gè)月后，原本身體硬朗的他在那個(gè)相遇的路口發(fā)生車禍與世長(zhǎng)辭，得知消息后，她又回到了原來(lái)居住的地方?，F(xiàn)在，如果你有機(jī)會(huì)來(lái)到這里，也許會(huì)看到：每天天還沒(méi)亮，總有一個(gè)老婦人守在一個(gè)路燈下，這個(gè)由她控制開(kāi)關(guān)的路燈，總是亮亮的。如果你問(wèn)她發(fā)生了什么事，她會(huì)喃喃地告訴你：“我要站在他經(jīng)過(guò)的地方，替他把路照亮?！?/p>

（摘自作者的博客廖新生 圖）