一切為了“愛”

楊靜濤

摘要：蕭軍以“文”步入文壇，成為現(xiàn)代文學史上的知名作家，蕭軍又因“文”罹難獲罪，成為現(xiàn)代中國最早受難的左翼知識分子之一，其榮辱皆與“文”有著不解之緣。20世紀40年代在延安強調(diào)“批評與自我批評”的社會話語中，蕭軍此時期的雜文強調(diào)廣泛而有原則的“一切為了愛”的樸素人道主義思想，時時流露出不合時宜的思想，“不合時宜”的根源即在于他為文的“五四”話語方式與時代主流話語的沖突。

關(guān)鍵詞：蕭軍；延安時期；雜文；不合時宜；思想特征

中圖分類號：I266.1文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2011）06-0124-02

一

由于與魯迅晚年交往親密，作為魯迅學生，蕭軍一度成了延安文學圈子中魯迅的權(quán)威解釋者。因為自身性格中的敢愛敢恨、敢說敢當及對魯迅思想與精神的推崇和發(fā)揚，蕭軍特別看重魯迅雜文在延安的戰(zhàn)斗作用。抗戰(zhàn)初期延安確實顯示出一種蓬勃向上的氣象，吸引眾多中國年青的文化人將希望的目光投向延安，沖破重重阻撓不遠萬里奔赴延安，這也使不少人忽視了它本身所存在的一些缺點，常常提出疑問:“我們現(xiàn)在還需要雜文嗎?”“雜文時代過去了嗎?”對此，蕭軍給予了明確回答:“我底回答:對于前者是肯定的，后者是否定的。我們不獨需要雜文，而且很迫切。那可羞恥的‘時代不獨沒過去，而且還在猖狂。”[1]508“（雜文）這種文體自從到了魯迅先生手里就不同了，它不獨走出了消極的個人感情散步的狹小花園，而且竟積極地在中國變動得最激烈的世紀里，擔負起對整個社會污暗面近乎全面戰(zhàn)斗的任務(wù)！”[1]506他認為“劍是有兩面刃口的：一面是斬擊敵人，一面卻應該是為割離自己的瘡瘤而使用”，[1]509二者不可偏廢。

蕭軍不獨是說說而已，他還身體力行，發(fā)表了《論同志之“愛”與“耐”》、《文壇上的“布爾巴”精神》、《雜文還廢不得說》等雜文，批評延安社會的陰暗面，“割離自己的瘡瘤”，而其出發(fā)點卻是“一切為了愛”的樸素人道主義情懷。

二

《論同志之“愛”與“耐”》第一部分題為“愛”。蕭軍先談對《八月的鄉(xiāng)村》兩處情節(jié)的處理。一是唐老疙瘩之死。唐老疙瘩的情人李七嫂受傷不能撤離，他放棄撤退，要與李七嫂共存亡；否則，就讓鐵鷹隊長槍斃他們。隊長左右為難，為了革命紀律，他最終掏出手槍。蕭軍在文章中寫道；“寫到這里，那時是寫不下去了，我不知道應該怎樣處理這場面”，“足足思索了近乎兩夜兩天，直到后來，我才決定讓日本兵的流彈打死了他，而不是自己的同志。”蕭軍坦誠：“我記得自己那時的心情是很難受的。這已經(jīng)是七八年前的事了，如今記憶起來還是有些不愉快。”[2]598二是隊長對蕭明與安娜戀愛的態(tài)度。當其他隊員表示不滿，司令決定讓二人暫時分開，蕭明陷于苦悶時，隊長懇切地希望他“斗爭的時候，把斗爭以外的事情，全忘掉了吧！”這番話使蕭明深受感動，他說：“鐵同志！我敬重你，一直到我死的時候！”[2]599蕭軍所以舉這兩個例子，顯然是要說明在同志之間應該充滿理解、充滿友愛。由此他不無感觸地在此部分結(jié)尾處寫道：“年來，和一些革命的同志接觸得更多一些，我卻感到這‘同志之愛的酒也越來越稀薄了！雖然我明白這原因，但這卻阻止不了我心情上的悲愴。”[2]599之所以“悲愴”正是因為在延安蕭軍看到的反而是同志之愛的缺乏。

第二部分題為“耐”。蕭軍首先說明：“這里我所提到的‘耐字，是有兩方面解釋的。一面是說，我們既然要干一番事情——不必說改造人類——第一個字需要的那就是能‘耐，而后才能說到其他。另一面那就是同志與同志間的‘耐——說服、教育、理解——只有這才是一條最可寶貴的韌帶！”[2]601前一點，蕭軍希望“被冤屈或被誤解的青年同志們”要接受組織的各種考驗，要抱著“登凈土的希望，入地獄的精神”，否則，會“一生也要不安和痛苦”的。同時在這過程中要“隨時隨地和丑惡與不義”進行斗爭。后一點，蕭軍仍以《八月的鄉(xiāng)村》為例談陳柱司令對安娜的態(tài)度。安娜為不準戀愛而痛苦，喝了酒，吵著要回上海。陳柱不許，“她響著門扇走了。”即便如此，“陳柱也沒擺出‘上級的架子來，要‘處分她”，因為“他了解為什么安娜今晚會這樣完全失掉理性的狂言！他看著這個初次被愛情所咬傷的孩子，自己感到一種輕微的悲傷！他準備著該怎樣使她更切實的接近‘斗爭。”接著，蕭軍用諷刺的口吻對“從自己的瞳孔里引伸出兩條線來，交會在自己鼻子前面，就在那交會點上永久蹲著‘地位和‘權(quán)威，自己就一直看著這類東西的人說一聲：這樣你混不下去的”[2]600。他希望這些人應該懂得尊重、信任自己的同志。此部分蕭軍是希望革命者應該接受種種考驗，以取得組織的了解；上級則應該理解同志，尊重同志。實際上蕭軍秉持的是五四精神對個體的“人”尊重的思想。

從全文看，兩部分是互有聯(lián)系的：“‘愛和‘耐是分不開的，只有真正的愛，才有真正的耐，反過來說也應該如此。”[2]601全文寄寓了殷切的希望與忠告：在革命隊伍內(nèi)，在人與人之間，應該充滿理解、關(guān)心、信任與尊重。

《文壇上的“布爾巴”精神》發(fā)表于1942年6月13日的《解放日報》，這是蕭軍參加延安文藝座談會以后所寫的一篇雜文。文中提出“拜師不如訪友，訪友不如交手。當場不讓步，舉手不留情”的看法，在1948年《文化報》事件發(fā)生后，被認為是一種“不擇手段，不講恩情與友誼，就是好朋友交手打起來也要干到底”的“暴徒式的流氓”[3]32行徑。細讀全文，不難發(fā)現(xiàn)蕭軍所提倡的是一種競爭意識，所宣揚的是對待競爭中的勝利者應持的正確態(tài)度。“在我們的文學運動上，也應該增加一些這老‘布爾巴的精神才好——那就是，不要害怕被你底后來者打倒，還要鼓勵他們和你交手，和你競爭……甚至你還應該為這交手或競中自己的失敗而歡喜”，“只有這樣，人類才有望，文壇才有望”[4]237。在競爭中就要超越對方，超越前人，如此才能進步。大而言之如人類、文壇，小而言之如個人，依靠惰性都是不能發(fā)展的，步前人的后塵也是不能發(fā)展的。蕭軍還引用了自己的一段日記：“兩人散步的時候，可以等待你的同伴，但在賽跑的時候，卻應該忘卻恩情和友誼。雖然完了，你可以把你的獎品，毫無吝惜地送給被你所賽敗的人。”[4]238這里所謂“忘卻恩情和友誼”，并非暴徒式的行為，競賽結(jié)束，同志還是同志，甚至可以毫不吝惜地把獎品送給賽敗者。顯然蕭軍提倡的并不是“不擇手段，不講恩情與友誼”的“暴徒”“流氓”行為，而是對個體人格的尊重。

競爭并非不分對象，對同志才講競爭，至于對敵人，蕭軍所信服的是“當場不讓步，舉手不留情”。“‘不留情并不是‘賽跑，而是‘交手，并且還應該說的是和真正的‘敵人交手。不是同志，不是自己的弟兄，當然更不應是老布爾巴和他底兒子們。”[4]238-239蕭軍的語言和意思很明確，“不留情”的交手是要分清敵我的。

文末蕭軍提出，文壇上的“交手”和“競爭”在所難免，“老布爾巴父子們那樣交手和競爭的心情和精神是必要的了——一切為了‘愛的緣故呀！”[4]239。“布爾巴精神”就是提倡為后來者居上而歡欣的精神，為對方超越自己而喜悅的精神。蕭軍呼喚這種精神早日在文壇出現(xiàn)。

發(fā)表于1942年5月14日“文抗”會刊《谷雨》第五期的《雜文還廢不得說》中，蕭軍具體地論述了使用雜文這種“思想戰(zhàn)斗中最犀利的武器”的方法及其目的。他說“在沒有使用這武器以前，除開最低限度的體力和腕力是必要的，而后還要精通這門‘武藝”。如何精通呢？蕭軍明確指出：武器“要‘銳利就要及時而‘磨；要精通，要強，就要及時而‘練。”“磨”和“練”還不能算是真正“精通”，作為戰(zhàn)斗的武器，精通雜文“除‘磨與‘練底準備而外，再就是多多地交鋒。此外應別無他法。”[1]508雜文的戰(zhàn)斗性只能在對具體的社會現(xiàn)實的批判中展現(xiàn)。但是，雜文的目的并不是為戰(zhàn)斗而戰(zhàn)斗，為批判而批判，“人生最偉大最光榮的戰(zhàn)斗，是要消滅那些妨害整個人類底生存、發(fā)展和不公的‘罪惡，目的并不是在消滅‘人底本身。”[1]508雜文的戰(zhàn)斗是為了不戰(zhàn)斗，批判是為了不批判，“破”是為了“立”，所以“作為一個偉大的雜文運用者”，“應該有‘如來佛那樣一只和一顆‘至大無外的‘手和‘心。”“佛的心是為了把眾生超脫向上的，只有對那些被罪惡嚙食得不能得救的，它才不得不給以雷霆一擊，或者一腳把他們踢進地獄里面去吃癟。”然而“佛”的本意并不是把人打入地獄，“在某種意義上來看，佛也還是要他們悔改、得度而超生。”[1]508此處蕭軍以“佛”作比，以魯迅雜文為例，想要說明的是雜文作者在創(chuàng)作戰(zhàn)斗性的雜文時，心中應該懷有“大愛”，為了“好”和“美”而批判“壞”和“丑”。“只有具備這樣的心和手，加上精通的武藝，才能使這武器運用如意”，不然，“也許倒把自己先解決了。”[1]508這里蕭軍表達了自己的雜文觀，擴而大之，也可以說是蕭軍的文學觀。

三

蕭軍是個個性意識很強的作家。以上三篇雜文連同延安時期的其他雜文都是面對延安實際生活中諸多“瘡瘤”的有感而發(fā)。出于對個體與個體選擇的尊重，蕭軍極力主張同志間的寬容與愛。這既是其自身性格使然，也是典型的“五四”個性主義話語的體現(xiàn)。《論同志之“愛”與“耐”》正是革命陣營中同志之間最需要的。這種同志間的“愛”與“耐”，發(fā)展下去就是隨后他宣揚的“布爾巴”精神。蕭軍的這兩篇雜文都有當時目睹延安批判王實味所遺留下來的情緒在起作用，在那個場面中有著太多對個體的傷害，蕭軍對此印象極深，有感于內(nèi)，發(fā)言為文，盡管在當時不合時宜，但他念茲在茲的仍然是經(jīng)由魯迅中介的部分“五四”精神傳統(tǒng)，《雜文還廢不得說》正是這種精神傳統(tǒng)的集中體現(xiàn)。

參考文獻：

[1]蕭軍.雜文廢不得說[G]//廖沫沙.中國新文學大系1937－1949雜文卷.上海：上海文藝出版社，1990.

[2]蕭軍.論同志之“愛”與“耐”[G]//文學運動史料選：第4冊.上海：上海教育出版社，1979．

[3]劉芝明.關(guān)于蕭軍及其“文化報”所犯錯誤的批評[G]//劉芝明，等，著.蕭軍思想批判.北京：作家出版社.1958.頁32.

[4]蕭軍.文壇上的“布爾巴”精神.蕭軍思想批判[G]//北京：作家出版社，1958．