幸福在哪里

白巖松

一

走在人群中，我習慣看一看周圍人的手腕，那里似乎藏著一個屬于當代中國人的內(nèi)心秘密。越來越多的人，不分男女，會戴上一個手串。這其中，不乏有人僅僅是為了裝飾，更多的卻帶有祈福與安心的意味，這手串停留在裝飾與信仰之間，或左或右。這其中，是一種怎樣的信念或撫慰？又或者，是來自內(nèi)心怎樣的一種焦慮或不安？

二

2006年的最后一天，我去301醫(yī)院看望季羨林先生。到達時是上午，而很早就起床的季老，已經(jīng)在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五講》。他說：“對這個問題，我似乎又明白了一些。”

“您信佛嗎？”我問。

“如果說信，可能還不到；但我承認對佛教有親近感，可能我們很多中國人都如此。”季老答。

我好奇的是：快速前行的中國人，現(xiàn)在和將來，拿什么撫慰內(nèi)心？

季老給我講了一個細節(jié)。有一天，一位領(lǐng)導人來看他，聊的也是有關(guān)內(nèi)心世界的問題。來者問季老：“主義和宗教，哪一個先在人群中消失？”

面對這位大領(lǐng)導，季老沒有猶豫：“假如人們一天解決不了對死亡的恐懼，恐怕還是主義先消失吧，也許早一天。”

三

又一天，翻閱梁漱溟先生的一本書《這個世界會好嗎》，翻到后記，梁先生的一段話突然讓我心動。

梁老認為，人類面臨著三大問題，順序錯不得。

先要解決人和物之間的問題，接下來要解決人和人之間的問題，最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問題。

如果更深地去想，人生又何止是要面對這三個問題的挑戰(zhàn)？

中國三十余年的改革，最初的二十多年，目標很物化，小康、溫飽、翻兩番，解決人與物之間的問題，是生存的需求；而每一個個體，也把幸福寄托到物化的未來身上。

這些物化的目標陸續(xù)實現(xiàn)，但中國人也逐漸發(fā)現(xiàn)，幸福并沒有伴隨著物質(zhì)的豐富如約而來。整個人群中，充滿著抱怨之聲。上面不安，怕下面鬧事；下面也不安，怕上面總鬧些大事，不顧小民的感受。富人不安，怕財富有一天就不算數(shù)了；窮人也不安，自己與孩子的境遇會改變嗎？就在這些抱怨、焦慮和不安中，幸福，終于成了一個問題。

這個時候，和諧社會的目標提了出來，這是力圖讓人們更靠近幸福的舉動。不過，就在為此而努力的同時，一個更大的挑戰(zhàn)隨之而來。

在一個十三億人口的國度里，我們該如何解決與自己內(nèi)心之間的問題？我們?nèi)巳褐械暮诵膬r值觀到底是什么？精神家園在哪里？我們的信仰是什么？

都信人民幣嗎？我們的痛苦與焦慮，社會上的亂象與功利，是不是都與此有關(guān)？

幸福，成了眼下最大問題的同時，也成了未來最重要的目標。

可是，幸福在哪里？

四

有人說，十三億中國人當中，有一億多人把各種宗教當做自己的信仰；還有一億多人說他們信仰共產(chǎn)主義；再然后，就沒了。也就是說，有近十一億中國人沒有任何信仰。

但中國人又一直不缺乏信仰。不管有文化沒文化，我們的信仰一直藏在雜糅后的中國文化里，藏在爺爺奶奶講給我們的故事里，藏在唐詩和宋詞中，也藏在人們?nèi)粘５男袨槎Y儀中。于是，中國人曾經(jīng)敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得適可而止。

從五四運動到文化大革命，所有這一切被摧毀得蕩然無存，我們也終于成了一群沒有信仰的孩子。這個時候，改革拉開了大幕，欲望如期而至，改變了我們的生活，也在沒有信仰的心靈空地上放肆地奔騰。

于是，那些我們聽說過和沒聽說過的各種怪異的事情，也就天天在我們身邊上演。我們每一個人，是制造者，卻同時也是這種痛苦的承受者。

幸福怎么會在這個時候來到我們的身邊呢？

五

古人聰明，把很多的提醒早變成文字，放在那兒等你。拆開“盲”這個字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了，所以看不見。這樣一想，拆開“忙”這個字，莫非是心死了？所以，我已不太敢說“忙”，因為心一旦死了，奔波又有何意義？

對此，一位老人說得好：人生的終點都一樣，誰都躲不開，可中國人怎么顯得那么著急地往終點跑？

（李中一摘自長江文藝出版社《幸福了嗎》一書，本刊有刪節(jié)）