何處是歸途

《讀報參考》綜合整理

這是一部描述身在異鄉的農民工如候鳥一般踏上返鄉旅程的春運紀錄片，但它所講的又不僅僅是春運。

加拿大籍華裔導演范立欣歷時3年追拍了一對來自四川的農民工夫婦的返鄉生活以及他們的家庭所遭受的磨難。小人物的背后，是一個時代矛盾的縮影。

“終于買到票了”

《歸途列車》的拍攝始于2006年。

“中國有1.3億名外出務工者。他們只在每年的春節返鄉。這是世界上最大的流動人口。”配著這段字幕，鏡頭中是廣州火車站擁擠的人潮。

鏡頭轉向，地點變換成廣州一家逼仄的制衣廠。

白天，張昌華和陳素琴這對夫婦彎著身子俯在縫紉機前，他們相對而坐，無暇看對方一眼；夜晚，陳素琴浣洗衣服，催促丈夫張昌華先去休息，待陳素琴洗完腳，張昌華默默地幫妻子倒掉洗腳水，拉上布簾，二人睡在毫無隱私可言的方寸空間。

這已經是他們離開四川老家的第16個年頭，他們除了相濡以沫，沒有別的辦法。他們已經兩年沒有回家了。工友們討論著火車票難買，但他們還是決定2007年春節必須回家。

導演范立欣花了1個月的時間才找到這對愿意接受拍攝的“張哥和陳嫂”。他拿著DV在廣州的各個工廠間“流竄”，跟打工者攀談，直到他聽到“陳嫂”訴說她16年前離開家鄉的那一刻——第一次離開村子時，抱著8個月大的女兒邊走邊哭，妹妹勸我留下來，等孩子長大再走，我心里難過，但還是得跟老公出去掙錢——范立欣頓時覺得自己找到了最佳的拍攝對象。

連續排了幾天隊后，張昌華終于買到了兩張站票。在陳素琴一聲“終于買到票了”的歡喜聲中，兩口子踏上了2007年的回家路。

范立欣想通過這個家庭的故事映射出一個時代的廣角：農民工潮和春運大遷徙背后，農民工個體受到的影響，遭遇的挑戰，子女的教育問題，家鄉的空巢危機。

范立欣想說太多的東西，因為他一直覺得這些外出打工者是一群被社會漠視的存在。

“城市里的高樓大廈以及中國的出口經濟，哪一樣不是這群人在做？”在范立欣看來，“這群人對這個時代太重要了，他們一打噴嚏，全世界的經濟都感冒。如果沒有人去記錄這群人經歷的磨難、所做的犧牲，將是我們這一代人的恥辱”。

“我到底做錯了什么”

拍攝前，范立欣做了很多調研。但當他開始追拍，他發現，“張哥和陳嫂”的經歷遠遠超出他調研時的預料。

2007年的春節，張昌華兩口子見到了闊別兩年多的一對兒女，大女兒已經16歲，讀高一，小兒子13歲。他們送了大女兒張琴一部手機，張琴生澀地說：“謝謝爸爸媽媽。”

團圓飯桌上，陳素琴說著說著就哭了起來：“爸爸媽媽這么辛苦，就是為了你們，你們好好讀書，我們就無怨無悔了。”張昌華趕緊接過話茬：“爸爸讀的書比你們少，有的事想得到也說不出來……盡量為自己的學習著想，將來能出人頭地。”

他們期待能夠通過自己的勞作改變子女的命運。但命運并不總讓人遂心如意。待他們再度返回工廠，他們的大女兒張琴也決定輟學，離開家打工。

張琴離鄉前，在爺爺的墳前痛斥自己的父母，她恨他們。這個被奶奶帶大、跟父母的交流僅限于逢年過節和電話溝通的青春期女孩覺得她的父母只知道賺錢，拋棄了她和弟弟。

張琴跑到了廣州，背叛了父母的心愿，成為第二代打工者。

“兩代農民工之間的隔閡和碰撞，背后是更殘酷的社會現實。現行的城鄉二元體制導致他們必須分開，必然導致兩代人的隔閡和矛盾。”范立欣說。

張昌華幾次勸說女兒無效后，兩代人的危機終于在2008年返鄉后爆發了。除夕夜，為了避免兒子走女兒的老路，陳素琴對兒子說想留下來照顧他讀書。積郁已久的張琴在一旁戲謔：“你才不會留下來。”

兩代人的矛盾終于爆發，在父女間的爭吵中，老張終于忍不住對女兒動了手。父女扭打成一團，攝影機記錄下這一刻，掙扎中的張琴對著鏡頭大喊：“你們不是要拍真實的我嗎？這就是真實的我！”

這是一場最真實的家庭悲劇。范立欣覺得攝影機在那一刻顯得格外殘酷。“我的第一反應是趕快進去把他們分開。攝影師和錄音師堵在那個門口，很幸運的是他們倆沒有停下來。”作為導演，他遭遇了強烈的道德掙扎，“一方面拍紀錄片不該去干涉拍攝對象的生活，你的責任是記錄觀察，但從情感的角度說，都認識兩年多了，真的就像一家人一樣。”

在扭打再度升級前，范立欣還是終止了這場“戰爭”。

“這個家庭在年復一年的循環中更加深度分裂，也達到了新的平衡。你能看到上一代人做了這么大的犧牲也無法改變命運，還能看到新一代農民工是如何誕生的。”范立欣說。

家庭的悲劇迫使兩口子開始思考。陳素琴在佛龕前喃喃：“我到底做錯了什么？”她不得不做出與丈夫分離的決定，一心一意地留在家鄉照顧兒子。

還能買“MadeinChina”嗎

范立欣把他的批判視角帶向世界，“作為創作者，我希望這部片子不僅僅是關于中國的，更是關于世界的。我想反映資本和全球化對工人階級的影響，我希望對中國和西方都具有批判性。”

2009年歲末，美國《時代》周刊的年度人物出爐，周刊的封面是“ChineseWorker”（中國工人）。在這樣一個背景下，范立欣講述的這個“犧牲的故事”，帶動了西方觀影者的“自我批判”。

在觀影結束后的導演和觀眾互動的問答環節中，范立欣發現，西方觀眾的態度是，“他們很多時候是很自我批判的，他們在經濟危機后看到華爾街的腐敗和西方普通老百姓受到的沖擊，他們也在反思全球化的問題，通過這個片子反觀自己的經濟。”

在他看來，西方觀眾更多地在跟他探討消費主義在全球化的推行中對人、人性造成的影響。

有西方觀眾在看完電影后問他，既然如此，是不是不應該再去買Made in China？他會回答說：“想想誰贏了這場游戲。你看看整個過程中，誰做的事情最少，誰得到的利益最大，全球分工的不公正是問題所在。”

他想通過這部紀錄片提出的問題是：怎么樣才能達到更廣泛的社會公平。

回家的路在哪里

今年春節剛過，通過申請，范立欣拿到了這部紀錄片在國內公映的許可證。這不是一件容易的事，他說可以借此機會看看中國觀眾的反饋。

事實上，這部片子的視頻已經出現在了國內的網絡上。范立欣想的不是維權，而是“讓大家去看吧，看的人越多越好”。

他注冊了一個微博，有人給他留言：“看了以后，我就知道我以后對農民工不會大喊大叫了，我為以前的做法和態度感到羞愧。”

有人撰寫影評：“這就是中國的‘人民，也是全球化鏈條的最底端。改革開放了，經濟發展了，中國富強了，歐美國家也獲得了更多價廉物美的商品。付出的代價呢？卻是這些為他人提供優渥生活的中國老百姓在承擔。不是他們想離家，只是他們沒得選；不是他們想逃難般擠在春運人潮里，只是他們沒得選。”

也有人懷疑范立欣的動機，認為這部片子反映的都是陰暗和丑陋，只是揭丑。

范立欣的回應則是，他做紀錄片的目的不僅僅是揭短，而是提出問題，引發更多人來思考。

他提出了太多問題，留守子女教育問題、傳統家庭模式和道德觀念的破裂問題、社會公平問題、全球化的問題，所有這些問題都指向一點：對生活在中國最底層和處于世界經濟鏈條最底層的農民工而言，他們會回歸到什么地方？農民工這個群體的未來在哪里？

年前，范立欣跟“張哥和陳嫂”通了電話，得知張琴去了湖北打工，近一年來處于半失業狀態，她想求助范立欣到北京來學習；小兒子在陳素琴的陪伴下考上了縣里最好的高中；張昌華獨自一人在廣州打工，以微薄的薪水支撐全家的生活。

拜年電話中，范立欣問陳素琴：“經常跟張哥打電話嗎？”陳素琴回答：“不經常，現在什么都很貴，打電話也很貴。”

（劉志輝摘自《讀報參考》2011年第10期）