用最自由的方式享受學習

錢理群

做學生做了這么多年，你是否想過一個有趣的問題：從小學到大學，你有沒有上過讓你終生難忘的一堂課？如果沒有那么一堂課讓你動心的話，你這么多年的學生生涯算是白過了。在中國教育史上，有三堂“絕”課，或許我們能從中體味到大學課堂的樂趣和人生應有的目標。

第一堂課是西南聯大的劉文典教授開設的《文選》課。劉老先生講課不拘常規，常常乘興隨意，別開生面。有一天，他講了半小時課，就突然宣布要提前下課，改在下星期三晚七點半繼續上課。原來那天是農歷十五，他要在月光下講《月賦》。你想想，草地上，學生們圍成一圈，他老人家端坐其間，當頭一輪皓月，大講《月賦》，儼如《世說新語》里的魏晉人物，這有多美妙！這是一絕！

第二堂絕妙的課是四川大學教授蒙文通的考試課。不是先生出題考學生。而是學生出題問先生，你提個問題，他就能知道你的學識程度怎么樣，當場斷定你本學期的成績是多少分。更有趣的是，這個蒙先生是在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪里考試。你問得好，他猛吸一口葉子煙，請你坐下陪他喝茶，然后對你提的問題詳加評論；問得不好，當場請你走人。學生是又緊張又感興趣，思忖著自己能不能留下陪蒙先生喝茶。

這兩堂課，絕就絕在它的不拘一格、隨心所欲，表現的是大學教師的真性情，是一種自由不羈的做學問的方式，蘊含著一種自由不拘的生命存在形態。因此，它給予學生的就不只是知識，更是生命的浸染、熏陶。這種生命化教育的背后，是一種生命承擔意識，教會他們享受上課、享受學習、享受考試。

把這樣的意識提升到理論高度的，是我親自聆聽的林庚先生的最后一課。當時我剛留校當助教，系里要我請那些退休的老教授給中文系上一堂課，其中就有林庚先生。那天上課，他緩緩地朗聲說道：“什么是詩？詩的本質就是發現。詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發現世界的新的美。”頓時，全場肅然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，足足講了兩個小時還意猶未盡，學生們也聽得如癡如醉，全然忘記了時間。但剛走下講臺，先生就站不住了，回到家就病倒了。他是拼著生命的全力上完這最后一課的，這真是“天鵝的絕唱”。

我非常幸福，在我年輕的時候能夠聽到天鵝的絕唱。回頭仔細體會林庚先生的這句話，關鍵詞是“好奇”和“發現”：首先要保持嬰兒那樣第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態去觀察，你將會不斷有新的發現、新的創造。大學者大在哪兒？就大在他們始終有赤子般的純真和無邪，面對世界和社會永遠有好奇心與新鮮感，所以他們心里有可以無限擴展的空間，這就是沈從文說的“星斗其文，赤子其心”。

20世紀初，費孝通先生這樣評價他的老師潘光旦：“我們這一代很看重別人怎么看待自己，潘先生比我們深一層，就是把心思用在自己怎么看待自己上。”這話頗值得琢磨，“看重別人怎么看自己”，在意的是身外的評價、地位，那其實都是虛名；“心思用在自己怎么看待自己”，在意的是自己對不對得住自己，是自我生命能不能不斷創造與更新，從而獲得真價值、真意義。

當代很多大學生的問題，也恰恰在這里：許多人好像很看重自己，其實看重的都是一時之名利，對自己生命的真正意義和價值，反而是不關心、不負責任的，因而也就無法享受到“那一代”人所特有的生命的真正歡樂。“自己對不起自己”，這才是真正的大問題。

（青青芳草摘自《風流一代》2011年第12期）