“不明真相”

劉瑜

“7·23”動車追尾事件后，微博上對有關部門的反應罵聲一片。我和一個朋友就下面這個問題進行了討論：“有關領導”知道這些群情激憤的聲音嗎？朋友認為：“他們”當然知道，點擊微博觀察民情，不是舉手之勞嗎？再說了，“他們”不點擊，“他們”的秘書、家人肯定會點擊，然后再向“他們”匯報。我的看法卻是：“他們”中很多人可能真的不知道，或者不那么知道。

認為“他們”可能真的不知道網絡上的激憤程度，是因為我相信一個叫做“理性無知”的理論。這個理論認為：當“無知”合乎人們的“理性”時，人們可能會努力保持這種無知，刻意逃避可能會干擾這種無知的信息。

我曾經寫過一些觀察美國政治的文章。有讀者曾問：“你寫這些是不是很容易，把在美國看到的事情給描述一下就行了？”我答：“可能不像你想象得那么容易。”很多留學生出國之后關注國內“超女”選拔，遠勝于關注美國國會辯論；還有很多干脆順著我們從小被灌輸的意識形態框架，看見的永遠只是“美帝”如何橫行霸道，而不是這個國家的政治運作機制。一個人“看到”一個事物并不等于他能“看見”它，人們往往需要穿過重重意識形態才能“看見”自己所“看到”的東西。中文里有個更簡潔的詞，叫做“視而不見”。

理性的無知，中國人當然不陌生。最極端的例子是“大躍進”。農民自己就是種地的，豈能不知“畝產萬斤”的荒謬？科學家有基本常識，又怎會不知“土法煉鋼”煉出來的都是什么東西？各級干部炮制假數據，又怎能不知“大好形勢”后面的巨大災難？這個情境里，對于一些人，無知可以帶來利益；對于另一些人，無知可以帶來安全；對于還有一些人，無知則可以滿足其意識形態的偏執。在這里，無知就像一塊大肥肉，各路蒼蠅、螞蟻、豺狼可以蜂擁而至各取所需。

今天的中國與“大躍進”時代當然不能同日而語，但精明的無知和自我保護式的蒙昧依然盛行。一位“體制內”的退休長者曾告訴我，他認為，他們那一代人之所以有的人很開明有的人很保守，“一個重要的區分點就是上網還是不上網”。上不上網，說起來只隔著點擊一下鼠標這個簡單的動作，但這個動作里包含的，卻是一個人從成見里出走，與自我訣別，從溫暖機艙跳向未知大地的巨大勇氣。

萬一降落傘打不開呢？他們可能擔心。于是他們繼續待在溫暖的機艙里，對大地上的聲音充耳不聞。于是“群眾”當中，出現了一群越來越“不明真相”的領導。現在，令人擔憂的是，那些坐在機艙里的人，和那些大地上的人，他們攜帶著各自眼中完全不同的世界，正在高速接近。有一些事實，那么多事實，我們知道；但他們不知道我們知道，而我們不知道他們不知道我們知道——這樣兩個疾馳的世界互相追尾時，該是怎樣的場景？

【原載2011年第33期《新世紀》】

插圖∕無題∕佚名