“托古改制”可以休矣

陶短房

《民國小學教材》、《民國小學生作文》等熱銷，引來媒體、網絡一片叫好聲，有人稱贊民國小學教材“有性情”、“有生趣”、“不假大空”，贊許當年的小孩子文筆優美，文言功底強，文字功底扎實，想象力豐富，并將之和今天許多小學生甚至大學生、成年人的文字作比較，對“民國范兒”推崇得無以復加。

當今的應試教育存在許多弊端，作為百科基礎的中小學語文教育，也不免被政治、商業和世俗交叉污染，更受到“重英語輕母語”理念和網絡快餐式語言的沖擊，教材不如意、教學不如意，學生語文能力不如意，這的確是必須正視的大問題。

然而今天的小學語文教育有問題，并不意味著“民國范兒”就沒問題。

正如許多有識之士所指出的，在今天許多人看來眼睛一亮、清新脫俗的《民國小學生作文》中某些狀景、寫日常的散文、日記，在當年卻是近乎“十月的北京秋高氣爽，我們蹦蹦跳跳來到操場”一類的“大水詞”。倘是當年的師生見了，是只會說俗套，不會言清新的。時光荏苒，事過境遷，如今回望幾十年前的文字，自然與“時文”不同，這便如今天的人們會覺得黃色軍挎包很時尚，而三十年前這不過是人手一個的大路貨。當時許多知道點“外面世界”的孩子，恐怕正垂涎今天司空見慣、當年卻鳳毛麟角的牛仔雙肩包呢。

民國初葉，科舉廢除不久，許多舉人、秀才仕途無望，轉而當了“孩子王”，而“五四”前中國學校仍通行文言文，使用舊式標點，后雖推行白話，但社會上文言土壤依然深厚，文言對白的京劇，充斥文言內容的武俠、志怪、譴責小說和公案評書、評話，是市井流行的大眾娛樂，甚至最“現代化”的流行歌曲，也帶有濃厚的傳統色彩。大文學家劉半農、詩詞名家龍榆生都是膾炙人口的流行歌詞作家，這在今天看來是不可想象的。在這樣的土壤、氛圍里，當年的文人文言底子強，當年的小學生文章比今天更雅馴，是不足為奇的，這就像唐人善詩詞、宋人善策論，是社會風氣和科舉內容所決定的同一道理。如今時代不同，氛圍迥異，強求今天的學校教授當年的“范兒”，今天的小學生普遍擁有當年的文筆文風，便如穿越回民初逼著不知電腦、甚至不知電為何物的小學生熟練掌握“火星文”或微博段子一般荒唐。

還應認識到，民國時大眾教育普及率低下，城市底層和廣大鄉村失學者眾多，在今天看來已是“低學歷”的小學生，在當時還被社會認為是“精英”、“秀才”。從某種意義上講，今天我們津津樂道的“民國小學范兒”，是犧牲大多數孩子識字權換來的。據當時報刊的記載，民國二十八年（1939年）中國文盲率高達95.1%，也正因如此，葉圣陶、陶行知等有識之士才會推行大眾教育，提倡文化救國。只看到“民國范兒”的一面，看不到另一面，是欠妥的。

其實借古諷今、“托古改制”，是中國許多文人自古至今的慣技：孔夫子推崇周公、宋儒推崇孔夫子，明代文人高呼“文必兩漢，詩必盛唐”，歷朝歷代都推崇唐虞三代之治，甚至明明是維新，也要掛羊頭賣狗肉地打出“復古”的旗號，這都是不滿當時的文風、社風、政風，又希望有更好的說服力和權威性，所采取的“借古人壓時人”、“借死人壓活人”的計策。心情可以理解，但方法卻未必妥當，倘再刻意塞進點私貨，就更不妥當了。

明白此理，今天的人們，自更不必就此認定是否存在都有問題的“三代之治”是人間天堂，也同樣不應盲目崇拜所謂“民國范兒”。今天的問題就用今天的方法去解決，用今天的頭腦和認識去應對，“子在川上曰，逝者如斯夫”，昔日不可能重來，“民國范兒”的課本再好也已是陳年舊物，可作觀賞文字，卻做不得小學語文課本了——正如馬王堆出土的瓜子，只能放博物館里看，不能放炒貨店里賣，更不能擱嘴里吃。

【原載2011年9月8日《聯誼報·錢塘聽潮》】