深刻的幽默

肖金

時近六七月，又快到了中國千百萬中小學生如臨大敵、齊赴考場的日子了。月考、季考、期中考、期末考，一個都不能少；幼兒園入學、小升初、初升高，進校要考，擇校也要考；入學要考，升學更要考。學生時時需“備考”，時時如“被烤”！多少青春在“試山題海”中被“考”得身心俱疲、精神呆滯、思維僵化，被“烤”得膽戰心驚、面目全非、外“焦”（慮）里（勞）“累”！然而，這一切都還只是“預演”而已，真正把學生送上“烤架”的，是一場關涉數百萬考生、上千萬家長，幾億人總動員的“全民高考”。

梁實秋這篇《考生的悲哀》，正好為我們傳神地刻畫了一位“投考大學”（猶如今天參加“高考”）的學生在考前、考中、考后的種種遭遇及其間的情緒變化、心理波動。作品文筆幽默風趣、生動活潑，在看似信手拈來的細節敘述中包含了作者匠心獨運的構思；而“幽默大師”高超的語言藝術和形象思維更是將原本索然無味、令人頭疼的考試經歷演繹成為一幕幕讓讀者忍俊不禁的喜劇場景。

作品以“我是一個投考大學的學生”開頭，通篇采用第一人稱的敘述視角，有兩點好處：一是能迅速的將讀者帶入作品的“情境”之中，時而在傾聽，時而在觀察；二是讓作品中俯拾皆是的內心獨白、心理素描顯得更加自然而真實。

情境一：考前。

中學畢業——迷茫。“我”只覺得飄飄然，不知何處是歸宿。

備考中——焦慮。考得好，自然是自己“揚眉吐氣”；一旦考不好，便“只好去做學徒，給掌柜的捧夜壺”。于是，“我”幾乎憂懼成疾，“一連多少天，凈做夢，一夢就是夜壺。”

情境二：考中。

臨考時——不安。“把鉛筆修得溜尖”；“墨盒里加足墨汁”；“自來水筆灌足墨水”；“三角板、毛筆、橡皮……一應俱全”；“一清早到了考場”。“我”嚴陣以待！

進入考場之后——緊張。先是看到其他考生“一個個的都是神頭鬼臉，齜牙咧嘴的”；接著又無端懷疑“萬一有個鬼魂和我過不去呢？”連監考的先生們在“我”眼中也變形了，“有的立在臺上高瞻遠矚”；“有的坐在空位子上作埋伏”；“有的巡回檢閱”；真是如臨大敵！

情境三：考后。

等待發榜——憂懼。一句“榜？不是榜！那是犯人的判決書。”道出了古往今來多少考生的心聲！

看榜前——急迫。“我連爬帶滾的起來”；“閉緊了嘴，怕心臟從口里跳出來”。

看榜后——悲喜交加。“我的名字赫然在焉！只聽得，噗通一聲，心像石頭一般落了地。” “不由自主的從眼里迸出了兩行熱淚。”

幽默是雜文最好的“調味劑”。善于從生活中發現“典型”，敏銳的捕捉其細節，并對其進行恰到好處的藝術夸張與變形處理，最后通過詼諧機智的語言“輸出”給讀者，這是梁實秋幽默作品的一大特點。

以《考生的悲哀》為例，梁實秋的作品幽默而不失于輕浮淺薄，深刻而不失于艱深晦澀；梁實秋的幽默，是一種“深刻的幽默”。這種“深刻性”，源自于梁實秋作品對人、人性的深切關注。

這讓人不由地想起一樁文壇舊案：梁實秋自1927年先后發表了《文學批評辯》、《文學與革命》、《文學是有階級性的嗎？》，提出“普遍的人性是一切偉大的作品的基礎”，“文學就是這最根本的人性的藝術”，認為“文學的國土是最廣泛的，在根本上和理論上沒有國界，更沒有階級的界限”，這些觀點在當時遭到了包括魯迅在內的“左翼”文學家們對其的“圍攻”和“論戰”。這一“罪狀”，直接導致了1949年后梁實秋作品在大陸長期被冷落的命運。

爭論這樁文壇舊案中“人性”與“階級性”的孰是孰非，在今天已經意義不大。畢竟，當年堅持“人性”的梁實秋回歸了；當年主張“階級性”的魯迅，也在“人性”的層面上回歸了。

梁實秋（1903-1987）原籍浙江杭縣（今杭州市）人，生于北京。學名梁治華，秋郎、子佳系曾用筆名。1915年考入清華，在校期間便開始文學創作。1923年畢業后赴美留學。1926年回國任教于南京東南大學。1932年到天津《益世報》任副刊編輯，1934年任北大外文系主任、教授。1935年創辦《自由評論》，先后主編《世界日報》和《北平晨報》副刊。1949年后，任臺灣師范大學英語系教授、系主任、文學院長。