洋人的中國面孔

余澤民

我本人不喜歡起外國名，總覺得一個人的名字如同面孔，該是一對一的，如果再起一個名字，等于戴上一個假面具。正因如此，我出國二十年，始終不肯在名字的問題上入鄉隨俗

在國外，總有當地人要我幫他們起中國名字，再用方塊字寫到一張紙上，如獲珍寶，回家釘到門上或貼到墻上。這種時候我挺矛盾，態度總是半推半就。

我本人不喜歡起外國名，總覺得人的名字如同面孔，是一對一的，再起一個名字，等于戴上一個假面具。因此，出國二十年，我始終不肯在名字上入鄉隨俗，寧可讓老外把“余”念成“義烏”，把“澤”變成“賊”，寧可最后刪繁就簡，讓朋友叫我“民”，也不想被叫做“卡博爾”或“托馬斯”，因為我實在無法想象那些洋名能與我同一。

我在布達佩斯認識很多漢學家和中文學生，確實有不少老外的中文名起得很棒。在老一輩中，有年近九旬的匈牙利漢學鼻祖陳國老先生和夫人范凌思，不久前去世的中國近代文學專家高恩德，研究中國戲劇的谷蘭女士；在與我同輩的人中，有我在《歐洲醉行》里提到過的好友卓力，現任匈牙利駐滬領事館文化參贊的李雅娟??不過，由于他們的名字太中國化了，光聽名字，讓人很難想象他們是外國人。匈牙利名字本有很強的民族性，但在他們的中文名里，這種特征喪失了。

我半推半就地給外國朋友起名，還有一個原因是怕他們自己翻字典亂起名字。好幾年前，我陪匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛出訪中國，拉斯洛的小說不僅在歐美文壇地位顯赫，根據他的小說改編、由著名導演塔爾·貝拉執導的《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團》，更是電影史上的經典之作。

有一次，我陪拉斯洛在北京拜訪一位中國學者。拉斯洛從包里掏出一張名片鄭重其事地遞過去，對方接到手里看了一眼，一臉狐疑地皺眉問我：“他的名字是你給起的嗎？”我被問得云里霧里，湊前一步，掃了對方手中的名片，噗嗤笑出聲來，連連澄清：“不是，不是，絕對不是我起的！”

原來，拉斯洛的中文名字叫——好丘。

問過拉斯洛，才知道這個中文名是他動身前特意請匈牙利漢學家給起的，主要由于拉斯洛的匈牙利姓有“美麗的山丘”之意。給他起名的人得意地告他：“好”字有兩個意思——“美好”和“喜好”；“丘”字也有兩個意思——“山丘”和“孔丘”，因此“好丘”這個名字一語雙關，既可以理解為“美麗的山丘”，也可以解釋為“喜歡孔夫子”。

不久前，我新翻譯的匈牙利長篇小說《寧靜海》由人民文學出版社出版。去年秋天，該書的作者巴爾提斯·阿蒂拉應上海作協之邀，去滬住了兩個多月，參加上海國際寫作計劃活動。《寧靜海》的編輯付艷霞特意趕到上海與他謀面，回京之后，小付在MSN上跟我大夸作家的風度，告訴我交談的收獲，也講了一個十分可愛的小插曲：他倆談話之間，巴爾提斯從兜里掏出一張紙條給她看，上面寫著：缽體寺。巴爾提斯希望中文版小說出版時，能用這個中文名字。

小付一看就憋不住樂了，說“這不是人名，是個廟名”。并問這名字是誰給起的？巴爾提斯回答，說是自己根據發音從中英字典上挑出的字，他覺得這三個字既貼近自己名字的發音，又能代表其內心的愿望——他希望自己的身心能夠達到清靜妙覺的佛家境界。

聽他講得如此認真，弄得小付不好意思再樂，于是耐心地向他解釋，外文名翻譯要符合中文習慣，并不是什么字都能用的。

巴爾提斯從中國回來，立即約我在布達佩斯見面。談笑中，提到“缽體寺”的那段插曲，作家突然想起什么，立即起身請我去書房。寫字臺上，攤著幾張毛筆字，他說是一位上海女作家為他寫的，他指著其中一幅告訴我，這就是他的中文名——圣壽。

我不禁驚嘆，這個名字起得真夠響亮！他告訴我說，這個名字是根據一個廟名改的，并給我講了他取這個名字的來龍去脈。要知道，在去中國之前，他也跟我一樣，認為只可能有一個名字與自己同一。后來，他把這段心路寫進了《寧靜海》的作者序里，小說家寧肯和評論家杜慶春，讀了之后都跟我說：作者的這篇序寫得真好！

駐滬期間，巴爾提斯搭長途車造訪了長興水口的千年古剎——壽圣寺。他在竹林間的客房里痛哭了一場，“并沒有發生什么特別的事，只是在陌生之地，四十二個春秋的甜酸苦辣傾囊倒出，不過體系還能運轉，就像用鋤頭刨開了一座蟻丘”；在銀杏樹下靜坐了一夜，“試圖把我那些四散奔逃的螞蟻一只只地捉回到一起。想要重建體系。我找到了自己習慣了的、安全有效的焦慮不安”；在拂曉僧人們去用早餐時，他回屋躺下，并且發現，“我既沒有把我四散奔逃的螞蟻捉回到一起，也沒有忘記它們，我只不過意識到了，這座蟻丘坍塌了。現在，在遠離我的寫字臺一萬公里的地方，我與寧靜同一的程度，就跟十年前我曾與《寧靜海》同一的程度完全相同。”

就這樣，一個生平第一次遠離自己的外國人，在中國，找到了內心久違的寧靜。★

(作者為作家、翻譯家，現居布達佩斯）