仙臺“蝸居”記

何禮仁

2011年3月11日日本發生9級地震，震中位于日本本州島仙臺港東130公里處，地震引發海嘯，日本仙臺市震感強烈。據宮城縣警方透露，仙臺港海嘯高度達到10米，大部分地區被海嘯吞沒。

前兩年，我曾到日本的仙臺去打工。仙臺是宮城縣的首府，東臨太平洋，市內的街道兩邊遍布櫸樹，美麗的廣瀨川橫穿市中心。仙臺擁有眾多大學，魯迅留學日本時曾在仙臺醫學專科學校讀書，該校建有魯迅紀念館。

走進毗鄰仙臺港的一家四層樓高的膠囊旅社，我不禁被雷倒了。這里所謂的客房不過是一排排進深兩米，高度一米五的格子間。“這哪里是人住的地方，分明就是一個蝸牛的家。”當旅行社的服務員說這個格子間月租金要5萬日元，我吃了一驚。雖說這個價錢比在仙臺租公寓要便宜，但對我來說還是一筆不小的開銷。

辦完入住手續后，服務員帶我到旅社的公共衛生間和餐廳轉了一圈。他告訴我旅社里有一個小型電影放映室和一間閱覽室，除此之外二樓還有個健身房，不過很多健身器材都已經損壞了。

我幾乎是爬著進“家”的，一米五的空間高度對于一米八的我來說真是狹小不堪，我在格子間里保持最久的姿勢就是半躺半坐著。每個格子間有一盞臺燈、一個整理箱，一個雜物桶以及必要的床上用品，格子間里還配備了上網接口，借助筆記本電腦我可以在網上和國內的朋友聊天。

住在格子間里的人大都是失業者或者收入微薄的年輕人，大家各忙各的彼此交流很少。大島是我在膠囊公寓中唯一能說得上話的人，他面容清瘦，從宮城教育大學畢業后一直沒有找到理想的工作。那天晚上我半躺在格子間里上網，忽然大島拉開了我的門簾，他興沖沖地遞給我一個餐盤說：“何君，今天我母親來看我了。這是仙臺的特產燒烤牛舌，再搭配上母親釀的清酒，美味的晚餐我們一同分享吧！”我吃了一口牛舌，香味醇厚，嚼勁十足；又喝了一杯清酒，甘洌爽口，猶如甘露。忽然，我的眼淚流了出來。“你怎么啦？”大島關切地問道。“我想故鄉的母親了。”我哽咽地說，“母親說了，在外面呆久了就得回家。”

不久，我就離開仙臺回國了。之后，我和大島還有電子郵件往來，在網上遇見了也會聊上幾句。