寧財神今年本命年,怕犯太歲,他走到哪兒都一身紅,紅手鏈紅腰帶紅褂子。
當年炒期貨賠本,開公司倒閉,轉戰到BBS上寫小說的小年輕,一轉眼三十好幾,奔四的路跑了一多半。這幾年他憑著《武林外傳》在江湖上風生水起,成了國內最受歡迎的編劇。
去年年底到今年年初,每個月都有一部他的作品上映:《愛出色》、《大笑江湖》和電影版《武林外傳》。
“還有好多事想做,沒來得及?!睂庁斏襁种鞊蠐项^。第三個本命年一過,離四十不惑也就不遠了。
愛我你就夸夸我
因為父系的血緣關系,這個上海人長了一張東北臉,眉毛時常聳得很高,一雙金魚眼,獅鼻闊口,面相不善。頭發長到寸許就剃光,多少年不變,跟人說話的時候摸后腦勺,掰手指頭,一根接一根抽煙。據他說,跟人聊天的時候,“不抽煙就不得勁(方言,舒服、自在)”。
總之,這副樣子不怎么像個好人。
其實年輕的時候他瘦得多,白白凈凈,梳個三七分,很是道貌岸然。所以他總說自己沒保養好。
自從走紅之后,大家都知道寧財神是個神童,15歲上大學,讀的卻是金融系。
他確實聰明,鬼點子極多,人稱“小諸葛”。大學的時候就想法子掙錢,倒賣課堂筆記,賣唱片和牛仔褲,那時候還沒有老師說學生掙不到4000萬就是恥辱,所以這種不務正業很不受待見。
這個上海小年輕當時怎么也沒想過要靠寫文章掙錢。他小時候作文寫得差,全是病句,從來沒及格過。為了追女孩,22歲的時候寧財神才開始琢磨著寫小說,寫了兩年,正是網絡小說剛火的時候,女孩子沒追著,倒是在網上有了些名氣。
第一部劇本是跟人合作的《網蟲日記》,2000年寫的,據說王朔看完后,“都懶得批評,因為水平實在太差了” 。
后來寫得多了,慢慢好起來,還拿了獎。他這才開始踏實吃起文字飯來,而且越吃越覺得香甜?!氨緛硎潜患胰?、老師罵大的,后來寫東西,有人開始夸你,這個感覺太好了?!睂庁斏裾f。
“電影電視劇寫得好了,人家上網寫點東西夸你,坐電腦前面看一看,感覺挺好。話劇不一樣,觀眾現場夸,唉喲那特別給勁?!彼矚g被夸,跟小時候虧欠了,現在要惡補一樣。所以他尤其喜歡寫話劇,幾部戲都掙了錢。
能宅盡量宅
寧財神大部分時間呆在上海家里,他的習慣是能不出門就盡量不出,在網上買一切能買到的東西,包括他饞得不行的天福號醬肘子。不過一個月總有那么幾天,要跑到北京,跟朋友吃飯、喝酒、聊天,跟圈里圈外的人交際。作為一個上海人,他的北京腔學得實在算得上像模像樣,原因是“怕被司機欺負”。
圈里人都喜歡他“蔫兒壞”的樣子。導演李玉的《觀音山》上映,他先奉承了一通,然后特別老實地跟人說:“我去看你的《蘋果》,是抱著看三級片的態度去的?!?/p>
作為一個上海男人,寧財神自覺膽小、務實,除了把手頭事做好,把父母老婆照顧好,沒有其他想法。
其實也還有。他想給人普及點真善美的常識,不要那么虛偽造作。他跟尚敬討論《武林外傳》,最后的立意由尚敬闡述:我們將那些所謂大俠以及如何成為大俠的神話一一戳破,就是想明白無誤地告訴人們——傳說中的武林高手和蓋世絕技,常常是憑空杜撰甚至是一場騙局;許多名震江湖的俠客和武功,實際上都是騙術和把戲;一些被人們掛在嘴邊約定俗成的江湖道理,其實是陳詞濫調,是不講道理和損人利己的說教。你信這些,還不如信實實在在的生活——友情、愛戀和家庭。
這也是真正的寧財神的價值觀。
他27歲的時候跟一個武漢女孩兒結婚,一改青年才俊勾搭小姑娘的脾氣,做了模范丈夫,家里大事歸自己管,小事歸老婆管——當然一年也難得有什么大事。就連劇本寫完了,他也第一個給老婆看,老婆笑了就算通過,然后署上她的名字:“程嬌娥”。
寫東西的時候,寧財神每天下午起床,燒一壺咖啡,手邊擱兩包煙,坐下來寫,一夜一萬字,半夜餓得不行就自己翻冰箱找吃的,吃完繼續寫。他號稱從來沒寫過吻戲,很純潔,其實主要原因是覺得中國人接吻不好看。有時候寫不出來,夢里也寫。有一回夢到一個話劇,一個人跟老婆離婚,一不小心吃了蟑螂國王,變成蟑螂,奪了王位,率領嘍啰們占了大樓,再去跟人類談判。夢里鏡頭切換得特別酣暢,他一骨碌爬起來,欣喜若狂,后來就找鬼才導演何念,要弄一個《昆蟲三部曲》。
前些日子他花兩萬塊買了一臺3D電視,打算用來看新拍的《肉蒲團》(近期在香港上映的一部三級片)。本來他想去香港看的,掐指頭算了一下,來回機票酒店折騰下來,也不少錢,不如舒舒服服呆在上海的家里,吃著零食等DVD上市。
不怕崴腳,怕沒意思
早幾年,寧財神寫了一部戲,叫《西游記外傳》,拿基礎教育開涮,寫了一大半兒不讓發了,領導發話,要禁止無厘頭,禁止惡搞名著。
他還想寫點恐怖片,后來有人說不吉利,他想想,覺得言之有理,也放下了這個念頭。
“這個還真邪乎。有個編劇寫主角妹妹出事兒,過幾天,他自己妹妹真進醫院了。所以我從來不給劇中人物安排悲劇命運,怕一語成讖?!彼f,“有時候我還真挺迷信的,寫個電影,名字取得特別大,《大電影之數百億》,寧可文不對題,也要吉利?!?/p>
現在他特別想寫的是一部僵尸片,像《僵尸肖恩》、《我是傳奇》里那樣,某一天發生了生化危機,滿大街都是搖搖晃晃光知道咬人的僵尸。但是現在寫不了,不讓拍,他的脾氣是,不讓拍寫了也沒用,干脆不寫,不浪費那個精力。
“上面有規定,影視作品里能有妖怪,但不能有鬼。你看大陸的鬼片,到后來揭開謎底,發現都是壞人在裝神弄鬼。當然也不能有僵尸?!彼麛偸?,一副愁眉苦臉的樣子,隨即又挑起眉毛,眨巴著眼睛:“可是你想想,上海外灘,北京長安街,有一天你出門兒,外面走過一大片浩浩蕩蕩的僵尸,那場景……是吧?要是放開了,我立馬就寫?!?/p>
“我還想寫一部科幻的,在國際太空站上,幾個人折騰來折騰去,應該也挺有意思。我這個人不太有歷史感,寫不了辛亥革命,黑色喜劇也寫不了那么好,我腦子里有審查線,太多了,寫不了?!?/p>
今年他要當導演,自己拍一部戲,請姚晨來演。他覺得當編劇,劇本被導演改來改去,還不好說什么,不如自己掌大權痛快。據他自己說,這是“一部融科幻、驚悚、黑色喜劇于一身的古裝動作喜劇”,幕后團隊已經定了,9月份就開工。然后打斷別人的好奇:“再具體就不能透露了?!?/p>
當然做導演也有風險?!熬巹〔辉趺窗ちR,導演當不好就挨罵?!彼f。
如果將來不寫東西了呢?
“我就去開個小咖啡館,賣賣煙斗,特漂亮別致的那種,招一群很漂亮的服務員,屋子要寬敞明亮,種很多植物,擺上那種鴉片床,我自己改良的。我就覺得特別好?!?/p>
“人生幾十年不怕崴腳,怕沒意思?!睂庁斏裾f。對將來,他想了想,吐了八字真言:“洗盡戾氣,吐故納新。”