做精神病人的伯樂

精神病人創(chuàng)作的作品，在西方稱作“原生藝術(shù)”，甚至已經(jīng)發(fā)展成一門成熟的生意。

在常人眼里，郭海平這幾年是越活越“邪”了。

2002年，郭海平先是把做成南京文化地標(biāo)的咖啡店“半坡村”轉(zhuǎn)手了，以40歲高齡開始職業(yè)畫家生涯。

2006年，郭海平“入住”祖堂山精神病院。老朋友圈有人傳：“瘋了？”

郭海平在里頭呆了三個(gè)月，布置了一間畫室，700多名病人魚貫而入，有興趣的就自發(fā)留下來開始畫，最終“保持了長(zhǎng)期熱情并表現(xiàn)出相當(dāng)天賦”的病人有11個(gè)。郭海平不教精神病人畫畫，他看他們畫畫，不，他簡(jiǎn)直是仰視他們畫畫。

2007年初郭海平“出院”。病人們的畫作被拉去北京798藝術(shù)區(qū)開展，引起極大驚嘆和爭(zhēng)議。

而現(xiàn)在，他建了一座叫“原形”的精神病人藝術(shù)中心，希望把能畫的病人集中起來，讓他們不受干擾地畫畫，希望改變中國(guó)人對(duì)待瘋癲的觀念。

“原形”

原形藝術(shù)中心是一棟農(nóng)家二層小樓，外墻刷得雪白。一樓的展廳涂成令人安心的藍(lán)色，掛著病人們的畫。二樓是三間大畫室，畫筆擺在攤開的畫紙上，隨時(shí)等著涂畫。

除了去年11月18日開幕那天，請(qǐng)了些朋友和病人來算是有過一番熱鬧，大部分時(shí)候“原形”顯得過于清凈。

2007年，“癲狂的藝術(shù)——中國(guó)精神病患者作品展”在798藝術(shù)區(qū)開展。它除了是國(guó)內(nèi)第一個(gè)精神病患者作品展外，或許還是第一個(gè)所有藝術(shù)家集體不到場(chǎng)的展。郭海平向來賓解釋：“請(qǐng)諒解，他們無法接受以精神病人的身份曝光在公眾面前。”

這讓展覽看上去陷入了一個(gè)窘境：一方面，毫無疑問，作為“精神病患者”的藝術(shù)家是該展最重要的標(biāo)簽；另一方面，他們是不到場(chǎng)的、不被承認(rèn)的，甚至是不存在的人。

70幅畫作的署名全部是化名。病人自己沒權(quán)利作決定。家屬們的理由是，如果他們有一天出院了，回到社會(huì)上，被人知道得過精神病，就沒法活了。

“事實(shí)上，中國(guó)普通民眾對(duì)精神病人也懷著極大的恐慌和排斥。”郭海平設(shè)想過這個(gè)畫面：病人們真的來出席畫展了，大概就輪到現(xiàn)場(chǎng)觀眾嚇得后退三步了。

郭海平也曾感到恐懼。他住進(jìn)祖堂山精神病院的第一夜，一個(gè)女病人凄厲的叫喊讓他毛骨悚然，徹夜未眠。但很快他被他們的畫征服。

賣餛飩出身的張玉寶，喜用對(duì)比最強(qiáng)烈的色彩，紅、黃沖撞，畫出一截力不從心的指頭，又像是一個(gè)咆哮的小人。這幅張玉寶自己取名為《怒吼》的畫令所有人第一時(shí)間想到了愛德華·蒙克的《吶喊》——同樣的扭曲、憤怒和痛苦，從紙面上幾乎噴薄而出；傲慢自大的“余丹格格”，用透視法畫汽車、別墅和一切她想象中的“上流社會(huì)”，甚至她畫的奧巴馬和郭海平都惟妙惟肖。

王軍，農(nóng)民，一輩子老實(shí)巴交，因?yàn)椤皰瓴涣隋X給兒子蓋房娶媳婦”而崩潰，畫畫堅(jiān)持用圓規(guī)和直尺，堅(jiān)持畫“有用的東西”，他畫線條硬朗、色彩鮮艷的農(nóng)用機(jī)械，水閘、收割機(jī)，還有“一輩子只坐過一次”的火車——所有都是高空俯視圖。這讓郭海平得出結(jié)論：“精神病人是在天上看世界的。”

這些病人都毫無繪畫基礎(chǔ)。但他們拿起畫筆，毫不猶豫，絲毫不用考慮題材。

在開始這個(gè)實(shí)驗(yàn)前，郭海平曾猜想“精神病人和藝術(shù)家是不是只有一紙之隔”。他很快推翻了這個(gè)結(jié)論：“差太遠(yuǎn)了，我們?cè)诘厣希麄冊(cè)谔焐希F(xiàn)實(shí)太沉重了，所以他們才魂不附體，靈魂出竅。”

為期三個(gè)月的祖堂山實(shí)驗(yàn)很快結(jié)束，郭海平走的時(shí)候，張玉寶和王軍都哭了。郭海平答應(yīng)他們：要開設(shè)一個(gè)“藝術(shù)病區(qū)”，繼續(xù)讓他們畫畫。他很快也爭(zhēng)取到了一筆資助資金，但醫(yī)院拒絕了他的提議，院方和家屬都擔(dān)心，畫畫這樣的“刺激性”活動(dòng)會(huì)使病人興奮、失控；而郭海平提出的為了讓病人們保持精力和靈感而減少藥量的要求更被視作不可想象。

“事實(shí)上，畫畫的時(shí)候他們專注、平靜，在那段日子里他們的狀態(tài)明顯好過平時(shí)。”郭海平說。他翻開了祖堂山醫(yī)院七病區(qū)主任王玉當(dāng)時(shí)的治療筆記：“2006年10月，張玉寶參加該項(xiàng)藝術(shù)活動(dòng)，他的藝術(shù)天賦令人驚訝，在三個(gè)月的時(shí)間里，他每天都在創(chuàng)作，甚至對(duì)未來也有了打算，他說他想做一個(gè)藝術(shù)家。”

張玉寶在一年半前被診斷為重度精神分裂，多次意圖自殺。

如何讓他們繼續(xù)畫下去？“癲狂的藝術(shù)”展后，他遇見了法國(guó)人波斯特。波斯特是巴黎一家原生藝術(shù)畫廊的老板，所謂“原生”，即指精神病人藝術(shù)家。波斯特和郭海平一樣，有感于“正常人的表達(dá)、藝術(shù)都被模式化了，惟精神病人才有真正意志自由的表達(dá)”。2005年，波斯特畫廊的銷售額大概是100萬(wàn)人民幣，賣出了好幾幅10萬(wàn)以上的精神病藝術(shù)家的作品。

郭海平的眼睛亮了，他要做原生藝術(shù)在中國(guó)的拓荒人。

基因

年輕的時(shí)候，郭海平也“瘋”過。他從來都是任性的人，后來是“花了很大力氣才把自己控制下來的”。

20歲之前，郭海平自詡過著“沒魂”的生活。他不愛讀書，早早輟學(xué)，在塑料廠當(dāng)印刷工，每天只覺得胸口憋悶、空虛、暴躁，無聊到恨不得去坐牢。有一天，他碰到了一群人，“畫畫的，每個(gè)人都特別朝氣，特別有事做”。他毫不猶豫地被吸引，繼而沉迷。“很快連班都不想上了，每天只想做畫畫一件事。晚上裝睡，把窗戶糊起來?yè)踝」膺B夜畫畫。”

21歲，郭海平出走過一次，還打算偷渡到澳門，差點(diǎn)把命送掉。

鄰居跟他父親說：你兒子瘋了。

但他父親的兒子確實(shí)瘋了，不是郭海平，是郭海平的大哥郭恩平。郭恩平一心想?yún)④姡驗(yàn)楦赣H是右派而不得，不久就得了精神分裂癥。

畫畫之余，曾對(duì)讀書厭惡至極的郭海平開始瘋狂地讀書，看得最多的是藝術(shù)家傳記，從梵高到貝多芬、米開朗琪羅，直至尼采、伍爾夫。精神疾病與藝術(shù)創(chuàng)作之間糾纏相依的關(guān)系一直吸引他，令郭海平相信，在“瘋狂”和“天才”之間確實(shí)存在著某種神秘聯(lián)系。

“在我的經(jīng)驗(yàn)中，只有那些極富智慧、對(duì)事物極為敏感，不甘平庸、愿意在自己精神世界中沉醉和冒險(xiǎn)的人，才最容易與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突，并在精神上留下障礙。”

不滿足于藝術(shù)史里流于淺表的解讀，郭海平開始鉆研心理學(xué)。在福柯《瘋癲與文明》中讀到一段話：瘋癲到18世紀(jì)末方被確定為一種精神疾病，這表明了一種對(duì)話的破裂，在現(xiàn)代安謐的精神病院中，現(xiàn)代人不再與瘋?cè)私涣鳎允牙硇哉咦屷t(yī)生去對(duì)付瘋癲。

郭海平說自己如醍醐灌頂。

郭海平非常遺憾，哥哥不能畫了。四十年的氯氮平（精神分裂癥常用藥）將郭恩平摧毀得不成人形，他早已癡呆。

僵局

以精神病人為創(chuàng)作主體的“原生藝術(shù)”市場(chǎng)在西方已相當(dāng)成熟。1947年，法國(guó)藝術(shù)家杜布菲發(fā)起成立了世界上第一個(gè)原生藝術(shù)協(xié)會(huì)。今年2月，紐約的原生展已經(jīng)開到了第十九屆。精神病藝術(shù)家們完全無懼“拋頭露面”。

郭海平拿過王軍的畫給波斯特看，波斯特粗略估算每幅可以賣到二到三萬(wàn)人民幣。

但王軍的畫不可能進(jìn)入市場(chǎng)流通。在國(guó)內(nèi)，被確診為“重度精神分裂癥”的王軍無法為自己做主，在醫(yī)院之外的一切決定權(quán)必須由監(jiān)護(hù)人即家屬行使。郭海平聯(lián)系過王軍的哥哥和妻子，兩人均拒絕了郭海平的提議。

張玉寶是孤兒，在他發(fā)瘋的那一年，新婚的妻子也瘋了，隨后他入院，妻子改嫁，下落不明。張玉寶目前沒有監(jiān)護(hù)人。郭海平最希望把張玉寶接出醫(yī)院讓他畫畫，但沒有可能。

“藝術(shù)病區(qū)”失敗之后，郭海平建起“原形藝術(shù)中心”。然而從11月成立至今，郭海平仍沒有找到一名可以常駐的藝術(shù)家。

“世界衛(wèi)生組織也呼吁，對(duì)精神病人最好的治療是讓他們重返社會(huì)。那對(duì)于這些有藝術(shù)天賦的精神病人來說，最好的治療就是讓他們畫畫、讓畫能流通、能兌換出價(jià)值。”郭海平牢記曾看過作家阿城在文章里寫到的：在美國(guó)，他遇到一個(gè)藝術(shù)家，對(duì)方落落大方地和他握手，并告知，你好，我是一名抑郁癥患者。

“在中國(guó)，他無法這樣說。不是他自己不夠勇氣或不夠坦然，周圍的環(huán)境不允許，至親的人也以他們的疾病為恥。”郭海平說。

劉康，智障，來過中心幾次，喜用大色塊、條紋作畫，畫面“單純熱烈”。劉康在一家慈善機(jī)構(gòu)做面包，他的父母一度想送他常駐“原形”，但最終因怕失去那份穩(wěn)定的慈善機(jī)構(gòu)保障而作罷。李騰，精神分裂癥患者，天賦極佳，可他家人禁止他來，怕丟人。

周末的下午，偶爾會(huì)有家屬帶著他們的原生藝術(shù)家們來“原形”小心翼翼地參觀一番。劉康拘謹(jǐn)?shù)刈诋嫲迩埃糜彤嫲粽瓷宵S色涂在紙上，眼睛忽然變得有光。

郭海平夢(mèng)想著劉康和張玉寶們都能伸出手，向別人說“你好，我是一名原生藝術(shù)家”的那一天。五十知天命，四十九歲的郭海平說自己不信這個(gè)理。

（為保護(hù)本文所涉及的精神病患者的權(quán)益，文中病人皆為化名。）