《年·萬象更新》散記

李寧/文

我的家鄉在沂蒙山區，一個因紅嫂而為人所知的地方。其實，對于沂蒙山區的認識，就像所有人對家鄉的認識一樣，那不是地理概念，因此，我永遠也無法講得比較確切。每一次我看到別人對沂蒙山的介紹，都感到挺新鮮的。對紅嫂其人其事我也跟認識沂蒙山一樣，從教科書和別的宣傳材料中得知更多。我畢竟是生于斯長于斯，對于生活在這塊土地上的人，有著切身的體會。我認定他們都有著紅嫂一樣的性格：淳樸善良，心有大義而肯于為了土地付出一切。所以說紅嫂在我的認識里，那已經不是一個故事，而是許許多多具體事情的概括。紅嫂的故事因為發生在特殊的歷史時期而廣為人知，其根本是為了家園，為了對土地的愛。類似的故事，為了土地的犧牲，在沂蒙山，家家戶戶都可以講得出來。依土地而生存的人們，土地就是一切。

窗外 紙本 86cmx100cm 2002年 李寧

有風吹過 紙本 260cmx160cm 2006年 李寧

愛者的歌 紙本 216cmx161cm 2003年 李寧

模特 紙本 120cmx80cm 2007年 李寧

上 年·萬象更新 絹本 180cmx216cm 2009年 李寧

想為家鄉畫點什么，想表達一下沂蒙山給我的一次一次的感受，由來已久了，卻一直沒能動筆?，F在想來，繪畫也是機緣。人都有著不安分的想法，比如小的時候，一心想著去看外面的世界，當然周遭的人和事也是在心上的。我就曾許多次想象過離開家鄉的情形，想象過會大哭一場，或者還有別的行為等等?？墒聦嵤鞘裁炊紱]有發生。從17歲去外地念大學，一走就是十多年，在我心里，我相信又什么都發生過了。

前年春節回家，趕上縣里要大力組織“正月十五鬧元宵”，一下子勾起了陳年往事，想起小時候每年的正月，每年的正月十五，那都是全城出動看元宵節呀！我騎在爸爸脖子上逛燈會，賞菊，猜燈謎，看種種新鮮的表演……我還記得姐姐走丟了一只鞋……當生活成為記憶，一切就變得珍貴了。

擠在歡樂的人群中，我格外沖動，我被眼中的場景驚呆了：那是怎樣的一支支隊伍呢？他們化了妝，穿著各式各樣的行頭，扮演著各式各樣的角色，這是演員吧？但顯然又不是演員，村里的大叔大嬸、哥哥嫂嫂，在這一天離開了家里，濃妝艷抹地走上了街頭，扭秧歌、劃旱船、舞獅子……一切都變得和平時不一樣了。我無法想象人在這一天為什么變得這么瘋狂！甚至在隊伍里?？梢钥吹搅呤畾q的老人，這是使我最為心動的一群：厚厚的脂粉一層一層都蓋在臉上，那滿臉的皺紋怎么能蓋得住呢？就是這蓋又蓋不住的行為中，我們感到了另外的內容。若是在別的場合見到這樣的打扮定會被嚇一跳，但在今天，在正月，在正月十五，什么都變得好理解了……

下 頭像之二 紙本 45cmx90cm 2010年 李寧

祖祖輩輩在這片土地上討生活的人們哪，都有一雙老樹皮一樣粗糙的手，臉上的溝溝坎坎也和山上的皺紋一樣。終年的勞作并沒有在他們的身上寫下抱怨，相反，我看到的是一種安然和滿足……我沒有能力去分析這其中的意義和深刻，我能想到的只是自然，只是生活的環境，是現實造就了他們的品格。應該承認，沂蒙山區還有著貧困，還有著艱苦。那么，在今天，他們的如此放縱，是為了什么呢？這與他們的忍耐、收斂和內向的性格截然相反，他們無拘無束地來到大庭廣眾的街頭，在那么多人的注視下，他們要說的是什么呢？這樣的問題，過去我是沒有考慮的。在今天，隨著他們的隊伍，隨著他們的表演，我突然領悟到了，就是人在生存中的歡樂！為理想的歡樂，為現實的歡樂！你看，即使上了妝，穿了戲服，生活的痕跡仍然刻在他們的形象上。他們將所有生活的遭遇承擔下來，接受下來，盛裝隆重地出場了。平日里少言寡語的他們，在新春節日里張揚——我驚異于這種特殊的場面，驚異于那些厚重的裝束，也許就是裝束形成了與現實的隔離。當我這樣想的時刻，我似乎也找到了心靈的歸屬。于是，畫什么的想法，也就明確了。

我所做的努力，我知道，應該在于形象上。我努力地刻畫他們的形象，希望用形象來說話，甚至我寧可說這是一幅肖像的創作，因為我回避我的作品僅僅是一個節日的場景描繪。

上 頭像之一 紙本 90cmx45cm 2010年 李寧

在表達上，我想使畫面呈現一種安靜——這與表現充滿動感的人群像是沖突的，但是，沒關系，繪畫作品其本質就是使人凝思而獲收益。還有，出現在我畫面中的人物并不是在工筆畫中常見的那種“美人”，我感興趣的是普普通通的人物，是上了年紀的男男女女。他們在濃妝艷抹的情況下，會是可笑的吧？對，一定是這樣。而我表現的內容的確是寄于這種“特定”的形象之中的。在這滿是滑稽、搞笑的人群中，我想表達嚴肅。我相信，這一定是那一群人——生活在沂蒙山區的人的內心堅守。我認為，使我們感動的也正是在裝扮下面的那份純真。

刻意的搞笑，會使生活中的艱辛變味。人的真實的情感，我們細細觀察，都會體現在自然之中。

下 頭像之三 紙本 60cmx90cm 2010年 李寧

夾竹桃 絹本 80cmx100cm 2006年 李寧

當然，進入我畫面的形象，我的選擇，實際上是沒有選擇的選擇，是我于自然之中所見到的。這在一般人眼里，可能有些“丑”了，在畫的過程中就不斷有人提醒我。我的作品所表現的不是時尚，而我堅信那是一種真實。也許人們視覺的腸胃早已習慣于細糧精制的甜甜美味，那么我想，再加些粗糧何妨？更本質的食品會不會更有益于健康呢？

繪畫過程其實是思考的過程。在我畫這些人物的時候，不知道為什么，“紅嫂”總是在我腦子里出現，這樣，我的內心難以平靜。紅嫂的故事到底說明什么呢？我以為就是守護著土地的一種犧牲。紅嫂用乳汁救活了戰士，乳汁是沂蒙山的給予，戰士也是為了守護沂蒙山?，F在一切好像都發生了變化，可是，我們仔細想，沂蒙山不是還在嗎？在沂蒙山生活的人不是還在守護沂蒙山嗎？

想著這些的時候，我不由得就變得嚴肅起來。沂蒙山人的品格，難道不能讓我們肅然起敬嗎？這就是家鄉，我從元宵節的隊伍那里找到一種回歸和認同，他們的血脈也在我的身體里流淌。

作品最終完成了，但總有言意未盡之感。誰說創作只是艱辛的付出，每當面對自己作品中的他們時，這些形象就仿佛照見了我自己，喚醒了一個純粹的、干凈的自己。