沙漠來襲：干熱時代即將拉幕

文/詹姆斯·G·沃克曼 編輯/任 紅

旱情奏響了下幾個世紀的序曲。根據最新的證據表明，全球變暖時代可能提前到來，諾貝爾獎得主阿爾·戈爾也改變了自己的觀點：預防已經遠遠不夠，而且太遲。現在我們必須迅速適應缺水的生活。

這是2002年南半球夏季中的一天。炎熱中混合著腥臭，博茨瓦納共和國派出了29輛重型卡車與7輛較輕型的車輛開往南部非洲，集結在干旱的中心地帶。為抵達目的地，所有的司機都必須橫越地球上最殘酷的地帶——挑戰身心、折磨坐騎、沙暴肆虐、酷熱難當。他們的目的地正處于被當地人稱作“永恒干涸”之地的中心，那里也叫“巨渴之地”。在地圖上，它的名字叫做卡拉哈利大沙漠。

車隊行進在熱帶草原上，窗外只有單一的叢生草與長刺的稀樹林，偶然出現的跳羚和鴕鳥能稍稍緩解旅程的單調。終于，車隊穿過了這片障目的迎賓通道，來到了原住民Gana布須曼人和Gwi布須曼人的保留地。

布須曼人的祖先們已經在這不毛之地生活了數萬年。據基因學家、語言學家、生態學家們所言，這些人是世界上最古老、最繁榮的文明遺留下來的子民。但近幾個世紀，他們被擁有更高級武器的外來者驅趕出局：白人農墾者、農莊主們從南而上，班圖族黑人牧民也從北而下。

在這片土地上，曾有50萬眾布須曼人作為這次大陸上唯一主人，自在自得地生活。現在只有不到原來六分之一的人口存活著，而且多與他族通婚或被同化，散布在保留地周邊的畜牧集散地，或散布于類似溫得和克、哈博羅內、布拉瓦約、約翰內斯堡和開普敦這樣的現代城市。他們是地位卑屈的下等公民，以出賣卑微換取撫恤金。

夜晚的南部非洲 攝影/ CFP /CFP

世界將非洲視為無望之地，城市中的非洲人將部落民視作無知與蒙昧，而甚至最窮的非洲人都鄙夷地將布須曼人視為潦倒悲慘的一族。

時間一小時一小時地流過，最大型的幾輛車在顛簸著前行。它們笨重的輪胎在沙地里打轉。這里沙表溫度高達72攝氏度。在一天中氣溫最高時，熱浪形成的小氣囊包裹住粗糙的沙礫，讓沙地變得又軟又松，就連四驅車都會陷在里頭。如果司機想增加與沙地的摩擦牽引力，就又要面臨著輪胎被扎的風險。

讓人抓狂的路況讓這些勉強來接受這項任務的可憐人更加緊張。于是，車隊根據任務需要發動了一場競賽。具有娛樂精神的司機們表現得非常勇猛。他們向卡拉哈利沙漠的中心沖去，根本沒人想要掉頭或放棄。

他們的任務在出發前已經規劃好，要求執行者的反應要迅速和冷靜。但有時事態會失控，危險程度或暴力沖突也可能升級。甚至，有的官員還得荷槍實彈。畢竟，對這里剩下的原住民，根本可能沒道理可講。

卡拉哈利沙漠縈繞在人們的腦海中。它如此廣袤無垠，甚至有外太空的感覺。它與人類居住地的反差如此巨大。

博茨瓦納的日落攝影/Chris Jackson Getty Images/CFP

千萬年來，風將粗糙的沙粒鋪進九個國家的疆土。從加蓬西北部狹窄的楔形地帶開始，沙漠像斗篷一樣傾瀉，直至南非的北部。地球表面上最大的一塊連續性沙漠，就在卡拉哈利。

人們說卡拉哈利的“沙貌”不再是一成不變的了。近幾十年里，它越來越快地向四面八方擴張。處于更加干熱氣流之下的土壤，正持續退化。人們對土地毫無顧忌地開發利用，使得這里細密的生物網絡和由苔蘚、細菌組成的地衣快速惡化，連結無機元素的有機鏈條也被撕裂。

干旱的沙漠與半干旱草原已經覆蓋了一百多個國家——尤其是亞洲和非洲，甚至也發生在美國的緬因州、墨西哥州，以及在上世紀30年代發生沙塵暴的中西部。氣溫持續升高、風暴日益頻發，沙塵越過國界，甚至飄洋過海，攜著養分在新的土地上蓋上薄薄的一層。

撒哈拉沙漠每年向南移動48公里。正在退化并擴張的、遼闊的非洲薩赫勒地區干旱帶，加速抵達歐洲南部。每年，中國有3,140平方公里的肥沃土地退化成沙漠；這個面積相當于美國的羅得島。

如今，地球上空飄揚的沙塵至少有一半來自非洲。在上個世紀干旱給各地大氣中增加三分之一的沙塵。不必枉費周折地向無情的卡拉哈利沙漠行進；沙漠正向我們進軍。

比起那米比沙漠、莫哈韋沙漠、阿塔卡馬沙漠、戈壁沙漠或撒哈拉沙漠，卡拉哈利沙漠還不算極度干旱，但其核心地帶缺乏流動水和積水。

一些到訪者認為這里向內旋的終極沙漠與淺盤式氣流會形成一個類似的升級版的美國大盆地，比之更平，更干，沙化更嚴重。跟美國西部地區相似，卡拉哈利的邊緣圍繞著虛弱的河流——林波波河、莫洛波河、諾索布河和博特蒂河。

這些河流的水量幾乎都不穩定。在干旱的中心地帶遺落著古老的埋藏谷地、遼闊的廢棄洼地。這些景象提醒人們，曾經的綠洲已經不能再孕育新芽。在北部，奧卡萬戈河與寬渡河戛然阻斷廣袤平展而空曠的盆地，當地人稱其為“河流終結之地”。

博茨瓦納曾一直面臨著濕度低、蒸發率高的危機，要么雷電交加，40分鐘內下一場降水量有七八厘米的暴雨，要么什么都沒有。但如今干旱問題更嚴重了。

在布須曼婦人秋洛科洛的一生中，這片熱帶地區的降雨量已經減少了五分之一，而蒸發率增加了兩點；河水流量從1994年以來直線下降。

現在，在一個還不算太熱的年代里，南非被選為大陸干旱中心的氣候模型。在數十年內，降水量預期將下降20%，這會使這個國家“完全干涸”。

假如荒漠化只是博茨瓦納的悲慘命運，我們在悲憫他們的同時還能暗自慶幸自己生活在安全而遙遠的地方。不幸的是，氣象科學家們認為在卡拉哈利上演的這一幕很快就會發生在我們身邊——越來越熱，越來越干，旱情持續得越來越久，洪水發生的機率越來越小，土地的饑渴根本無法填補。

干旱的蔓延首先會擾亂之前的氣候模型——變暖的地球在理論上本該越來越潮濕。然而在許多人口密集的地區出現了相反的情況。在熱力作用下，地球陸地表面的干旱程度翻了一番。

因氣候改變，在東非有超過230萬人面臨缺水、食物不足的威脅。攝影/Chris Jackson Getty Images/CFP

氣候干旱令土地缺水嚴重 攝影/CFP/CFP

從亞歐大陸到澳洲大陸，從美洲到非洲，熱帶地區正在經歷七百年未見的干旱。科學家們證實了沒什么地方可以幸免；氣候變化正顯示著它的威力，讓干旱能出現在地球上任何地方。

更有甚者，環境懷疑論者好像是對的。他們不斷重復地球變暖古已有之，并由此產生優勝劣汰。但無論過去的氣候如何變化，北美洲一次又一次錯過了自救的時機，關于這一點大家都無計可施。

事實證明，通過計算樹木的年輪和花粉數量，我們可以得知遠在第一批人類抵達北美的時代，一場災難性的干旱就摧毀過人們的生活。古氣候學現在仍是新興的、亟待進步的學科，沒有人能精確地推論出高溫與干旱如何一步一步扼殺當地居民。但其相關性是相當明確的。

無論在哪里，只要學者們進一步深度發掘，就會發現氣候由潮濕突然變為干旱會導致幾乎所有動植物的滅絕——而這些動植物是人類賴以生存的條件。在所有氣候事件中，突如其來的嚴重的持續干旱會帶來最深重的災難，因為其導致的缺水狀態會引起自然火災、作物枯萎、牲畜死亡、食物短缺和如影隨形的饑荒。

在更新世末期，美洲的溫度幾乎升高了7攝氏度；由于缺少濕氣調節氣候，嚴冬更寒，酷暑更熱。氣候變化影響了整個森林系統，讓草原枯萎，讓人們賴以果腹的動物逃亡或滅絕。在大約五千年以前，繁榮一時的印第安文明在當時的氣候下倍受煎熬，其文明已所存無幾，而當時的溫度比之今天高不了多少。

貧瘠的沙丘 攝影/CFP/CFP

史前大滅絕或許也可以解釋為當時的“原始文明”太脆弱，因為后來的歐洲到訪者憑著眾所周知的槍、鐵和傳染病就輕易征服了這片新大陸。但是，新的證據表明，盡管有更好的科技、免疫力或武器裝備相比，美洲最早的殖民地居民事實上遠不能適應長期干旱。

在不幸的殖民時代之后，有著優越地理條件的美國享受著極其溫涼濕潤的氣候，從農業經濟發展到貿易經濟，然后進入擁有三億城市化人口的后工業化信息時代。

盡管如此，在上一個千年中最濕潤的百年中，一些突然的旱情仍深深地影響了我們。在上世紀30年代，一場相對較溫和的六年干旱就讓干旱塵暴區的農業和社會體系嚴重受挫。50年代橫掃中西部的干旱比較輕微，但覆蓋范圍更廣，也使當地農村經濟幾近破滅。

接下來的幾十年中，原本干燥的西南部和西部變得越發干旱了。從這個世紀開始，全美國的業余觀察者一直在觀察每天的天氣，結論是氣候較之以往更熱，更干燥。

科學家們證實了以上結論是事實，而且在未來的幾十年來這種情況還可能繼續惡化。人們刀耕火種、毀林開荒，燃燒天然能源以謀求工業發展。在不知不覺中，我們正在給地球加溫，而且已經不可逆轉。

無可挽回的熱度上升、氣流轉移、工業繁榮、用水困難，以及無能為力的決策者們共同譜寫著這曲“絕命干旱”。

涼爽和濕潤的日子一去不返，世界氣象學組織與英國氣象辦公室都承認了過去的十年是有史以來最熱的；而一些權威的環境觀察者認為我們現在遭遇的旱情奏響了下幾個世紀的序曲。根據最新的證據表明，全球變暖時代可能提前到來，諾貝爾獎得主阿爾·戈爾也改變了自己的觀點：預防已經遠遠不夠，而且太遲。現在，我們必須迅速適應缺水的生活。

如此一來，誰來教我們怎么做？在過去的七年中，美國的最高溫度和最低儲水量屢次打破紀錄，這可能是三萬年來最糟糕的干熱年代，而世界上最古老文明的后代正居住在卡拉哈利沙漠深處。

只有這些最后的布須曼人具備在極端條件下生存的方法與智慧，并能指導我們如何應對一旦來臨的極端干旱。可是現在他們正被武裝人員包圍著，被迫要永遠放棄他們自由而傳統的生活方式。