□ 張金剛
中秋,農事正緊。惟盼秋收的人們,已然淡漠了節日的概念,不知疲憊地在田間忙碌,收獲一年的希望。
因為中秋,學校提前放學。幻想著那頓噴香的團圓飯,我歸心似箭,車輪如飛。到家,卻發現房門緊鎖,可偏偏又忘帶鑰匙。跑到院里的簡易廚房下,冷鍋冷灶,未動煙火,不覺喉間一陣酸哽。看來,父母還在地里忙活。無奈,我只好坐在院里看起了書。慢慢,夜色漸濃,一輪圓月悄然爬上山頭,白白的月光籠了半個院子,我也平生了些欣喜,腦際閃過那句剛學的宋詞:人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。
此時,父母背著兩袋玉米回家。簡單收拾一下,便開始準備晚飯。我滿是期待地跟在他們身后想搭把手,父親不讓,我只好趕緊寫作業。稍后,便聽見父母像是在包餃子,已似乎聞到了那股香香的羊肉味道,咬開餃子,滿口滴油,好生痛快。肚子開始不爭氣地咕嚕,作業也放慢了速度。
吃飯嘍!我急不可耐地放下筆,跑到院里?;椟S的燈光,拉長了父母的身影,在廚房、飯桌間來回閃動。水餃剛端上桌,我便迫不及待地上前,夾起一個放入口中。咬開,還是平時的腌肉蘿卜餡,沒什么滋味,不由慢騰騰地嚼著,坐在了桌前。幾碗水餃,一盤雞蛋,一碟咸菜,僅此而已。
母親似乎看出了我的不悅:地里忙,也沒準備什么像樣的菜;今年你三叔家是殺了羊,我也打算買幾斤嘗嘗,可肉太貴了;你剛交學費,還要給你哥準備彩禮錢,就沒舍得買。我沒搭話,母親也不再言語,父親嘆了口氣,只顧吃。月光爬上飯桌,一輪明月映在餃子湯里,晃動著我的傷心。
安靜地吃過晚飯,我躲進房間,試圖用作業的緊張,來淡忘這頓與自己期望大相徑庭的中秋晚飯。一會兒,母親推門進來,將一盤月餅放在桌上。母親拍了拍我的肩,輕聲說:今天是中秋節,這是下午叫人從城里捎回來的月餅;剛敬過月神,你趕快嘗嘗。我側頭說:先放著吧,一會兒再吃。母親一旁站了幾秒,又輕聲說:你安心寫作業吧,我和你爹出去串個門。我“噢”了一聲,便聽見母親關門出去。我抬頭看了看表:九點二十。

寫完作業,窗外月色正明;吃過月餅,便算是過了中秋。躺下看了會兒書,不覺睡著了。夜里,被涼意喚醒。月上中天,格外皎潔,照著屋里一片光亮,柔柔地,冷冷地。望著窗欞上那輪西斜的圓月,頓時心里一陣悲涼。想到白天同學吃的高級月餅,三叔家那頭被宰的肥羊,可我只能干咽口水;想到過去一家人熱熱鬧鬧過中秋,可現在哥哥外出打工,只剩忙碌的父母、孤獨的我……不覺,淚水溢出了眼眶。
睡意朦朧間,聽見院里有人走動,是父母回來了。靜靜的夜里,他們的談話聽得很是清楚。父親說:今天過中秋,不少外出打工的人回來,所以我們跑了幾家,總算借到幾千塊錢,這樣大小子的彩禮就差不多了。母親說:是呀。本該一家人好好團聚,卻扔下二小一個人在家,看他今天不高興,我也怪難受的。母親在我房間門口聽了聽,悄悄離開了。我開燈看了看表:凌晨一點半。明月早已滑過窗欞,房間稍稍暗下來。沒了月光晃眼,父母定會睡個好覺……時過近二十年,可每到中秋,每遇滿月,我都會憶起當年那個冷月相伴的中秋夜,都會買了羊肉、月餅、水果回家與父母團聚。也正是那輪冷月,讓我在嘗過凄苦之后,方懂得珍惜今日的美好、難得的幸福;讓我在品味孤獨之后,才知道父母的艱辛、親情的可貴。
冷月!中秋!