我們需要出走

蔣勛

其實(shí)我不太講旅行或旅游，我常常用的一個(gè)詞是出走。人在一個(gè)環(huán)境太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，創(chuàng)作力也難以激發(fā)，所以需要出走。

70年代我在歐洲讀書，那時(shí)候我寫關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史，老師問我：“你有沒有去過意大利？”我說還沒有。他說：“你沒有在米開朗琪羅的雕像前熱淚盈眶，你怎么敢寫他？”后來(lái)我在意大利跑了一個(gè)月。身上就是一個(gè)背包，里面是兩件襯衫。我也曾經(jīng)睡火車站，那時(shí)候坎城的火車站里一群年輕人睡在里面。他們問我：“你怎么沒帶報(bào)紙？要鋪報(bào)紙的。”他們就分給我。早上5點(diǎn)，警察帶了一大桶的咖啡，當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)，敲著桶子，叫醒大家，請(qǐng)大家喝完咖啡離開，火車站要營(yíng)運(yùn)了。

不要問該準(zhǔn)備什么，

先問你愛什么

歐洲有種青年出走的文化。我在翡冷翠（意大利佛羅倫薩）認(rèn)識(shí)14歲的蘇格蘭小孩，帶個(gè)氈呢帽，用一個(gè)學(xué)期存的錢到意大利旅行。錢花完了，一點(diǎn)也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風(fēng)笛，再繼續(xù)下一段的旅行。我那時(shí)候感觸很深，不同的文化，年輕人可以這么不一樣。他們長(zhǎng)大以后，擔(dān)當(dāng)?shù)氖虑橐步^對(duì)不一樣。宋朝詞人柳永說，“今宵酒醒何處？”中國(guó)文化里面本來(lái)有這個(gè)東西。可是這個(gè)文化老了，失去了走出去的勇敢。年輕人的生命力沒有了，生命力消失了。

我希望壯游，帶動(dòng)的是年輕人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，將來(lái)一輩子也不會(huì)有出息。很多人要去歐洲，覺得我在歐洲很久，就會(huì)來(lái)問我：“我要去歐洲，要準(zhǔn)備什么？”我就會(huì)反問他：“你覺得你要去做什么？”當(dāng)你自己很清楚要做什么、意志力很強(qiáng)的時(shí)候，所有困難可以一層層克服。今天小孩的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、語(yǔ)言能力，絕對(duì)比當(dāng)年拿著商品樣本在歐洲闖的臺(tái)灣商人好，但是他們就是走不出去，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Π踩小?/p>

其實(shí)壯游有一部分，

是先走出去再說

我常常跟朋友說，《西游記》里孫悟空那么厲害，一翻筋斗就是十萬(wàn)八千里，那他去取經(jīng)不是很容易嗎？為什么是唐僧取經(jīng)？因?yàn)閷O悟空沒有動(dòng)機(jī)，而唐僧有動(dòng)機(jī)，雖然沒有取經(jīng)的能力。但是動(dòng)機(jī)比能力重要。沒有動(dòng)機(jī)，根本就沒有出發(fā)點(diǎn)，連起跑點(diǎn)都沒有。只要有動(dòng)機(jī)，都很棒。最怕的是無(wú)所愛。如果年輕人想要走出去，我會(huì)問他：“你愛什么？”如果喜歡搖滾，要去玩重金屬，想要跟樂團(tuán)，我都覺得很好。此外，“壯游”的“壯”字，不只是炫耀。這個(gè)字，包含了一個(gè)深刻的、跟當(dāng)?shù)匚幕瘺]有偏見的對(duì)話關(guān)系。

旅游是很大的反省，是用異文化去檢查自身文化很多應(yīng)該反省的東西。比較之下，才了解不同的文化，沒有優(yōu)劣。就像寫《裨海紀(jì)游》（清朝康熙年間記錄臺(tái)灣山川風(fēng)物之著作）的郁永河，他看到原住民被抓來(lái)拖牛車，下雨他們就淋雨。他就問：“為什么不讓他們?cè)谖蓍芟露阌辏俊狈g官告訴他：“他們其實(shí)跟動(dòng)物差不多，他們是不怕淋雨的。”郁永河就嘆了一口氣說：“亦人也。”所有好的旅游書，都會(huì)有這個(gè)觀點(diǎn)。著有《真臘風(fēng)土記》、出使吳哥城的周達(dá)觀是元朝的北方人，所以他南下的時(shí)候，受不了那里的氣候。他不理解當(dāng)?shù)厝嗽趺疵刻煜春枚啻卧琛Ｒ荒曛螅兞恕．?dāng)初他帶著大國(guó)心態(tài)（當(dāng)時(shí)元朝那么偉大），但他后來(lái)說，真臘（今日的柬埔寨），一個(gè)小小的東南亞國(guó)家，可是禮儀這么嚴(yán)整，“不可輕視也”。我覺得，人不可能不主觀，在旅游中慢慢修正自己的偏見跟主觀，才是好的旅游。

不只向外觀察，

還要向內(nèi)反省

即使只是參加旅行團(tuán)，也可以有不一樣的體驗(yàn)跟視野。現(xiàn)在信息真的很發(fā)達(dá)，在出發(fā)以前，做一些準(zhǔn)備工作。到現(xiàn)場(chǎng)之后，盡量檢討自己的主觀。我?guī)笥讶歉缈撸視?huì)說：“我現(xiàn)在帶你們?nèi)ゼ砥艺说募摇！彼麄兿萝嚩紩?huì)嚇一跳，真的什么都沒有。我們叫做家徒四壁，他們連壁都沒有。我在臺(tái)灣，老覺得我還缺什么。到那里，我第一次想：“我在臺(tái)北的家有什么。”我以為我比他們富有。可是后來(lái)我看到他們男男女女從田里回來(lái)，脫光光的在河里、蓮花當(dāng)中，彼此潑水、唱歌，我覺得他們比我富裕太多了。我一生當(dāng)中都沒有這樣的體驗(yàn)。我覺得這就是很大的收獲。所以我覺得任何旅游都值得，因?yàn)橹灰粚?duì)比，你都會(huì)回來(lái)檢討自己的生命意義和價(jià)值。旅游不只是看，更是找到自己內(nèi)在最美的東西。外在的風(fēng)景，其實(shí)是你自己的心情。所以壯游絕對(duì)不只是向外的觀察，還要向內(nèi)的反省。

在一個(gè)環(huán)境久了，不但爆腦漿、爆肝，還會(huì)變得僵化與麻木不仁。

出走當(dāng)然是一個(gè)很棒的選擇，若短期無(wú)法成行，閱讀、手作、聊天、學(xué)習(xí)、陪伴、分享、運(yùn)動(dòng)、散心、唱歌、畫畫，也是很不錯(cuò)的方法。只要能讓你的生活比重產(chǎn)生變化，自然也會(huì)改變你的生活質(zhì)量，避免腦子僵化、心靈麻木了。

有多久沒抬頭看看天，看看路邊的小花小草，聽聽行道樹上小鳥的嘰喳？

就從這個(gè)簡(jiǎn)單的改變開始吧。

（方宇摘自左岸讀書網(wǎng)）