我們不過是借住者

村上春樹

日語里有句話叫無常，它的意思是，一直持續的狀態并不等于唯一的常態。生活在這個世上的萬物總有一天都會消逝，所有的事物將馬不停蹄地持續變化。沒有永遠的安定，也沒有不變不滅的事物能讓人依賴。這是從佛教起源的世界觀。無常這個觀念，雖跟宗教的解釋有些許差異，但深植在我們心中，從古代開始就幾乎不見改變地被傳承下來，成為日本民族的精神結構。

“所有事物終究都會消逝”這個觀點，換句話說就是個消極的世界觀，人類再怎么抵抗都是無用的。但日本人反而在那消極之中，積極地找出了美學。

說到日本的自然，我們在春天時迎接櫻花盛開，夏天觀看螢火蟲，到了秋天可欣賞紅葉，這些觀賞自然的行為，可說是具有集團式、習慣性的，人們明知道自己在重復同樣的事，卻還是熱心地去參與。賞櫻名所，賞螢名所，賞楓名所，每到季節來臨就會擁擠不堪，連旅館都很難預約。

為什么呢？

因為不管是櫻、螢或楓，都會在極短的時間內失去它的美麗。我們為了目擊那一瞬的光彩，路途再遠也愿意前往。那里存在的不只是純粹的美麗，人們親眼確認它們失去小小的光芒，看到鮮艷的色彩在眼前凋零，會不自覺地松一口氣。當人們目睹一場美麗的盛宴消逝時，反而能找到安心感。

這種精神到底有沒有影響到日本國民對自然災害的看法，我也不知道。但我們確實是在從不間斷的自然災害中越過一道道關卡，接受一切都是“沒辦法的事”，集團式地克服困難生存下來的。或許這種共同經驗，影響到了我們的美學意識也說不定。

這次的大地震，幾乎所有的日本人都受到相當劇烈的打擊。連平常習慣地震的我們，看到這次的大規模災情，直到現在仍然心存恐懼，抱持著無力感，并對國家的未來感到不安。

但不管怎么樣，我們仍必須重新整理精神，邁向復興之路。關于這一點，我并不特別擔心。因為日本人就是這樣超越艱苦，寫下悠久歷史的民族。我們不會一直停留在恐慌中，倒塌的房屋可以再蓋，崩塌的道路可以再修。

說到頭來，我們只不過是在地球這顆星球上恣意地借住罷了，我們從來沒問過地球要不要讓我們住。所以當它晃幾下時，我們也沒資格抱怨，因為地球本來就會搖晃。一切非關喜惡，我們只能與這樣的自然共存。

（春風摘自《中國青年》2011年第14期）