我知道我是誰

劉慶邦

母親病重住院時，我家的房子地基下沉，墻體開裂，母親很不放心。母親說，等她一走，祖上傳下來的房子就保不住了。我和弟弟把老家的房子重新翻蓋一遍，我還一再向母親承諾，以后我每年都會回老家的房子里看一看。我一般是在春天的清明節(jié)前和農(nóng)歷十月初一之后回去，夏天和冬天很少回去。可怕的是那些極具侵略性的野草，趁我們家無人看守，每年夏天都在院子里瘋長。

若是我母親還活著，她一定會把我們家的房子和院子守護得好好的。母親不在了，老家就變成了現(xiàn)在這個荒蕪樣子。

堅守是一種理想，一種信念，一種信仰，一種文化傳統(tǒng)，或者是一句諾言。社會的變化，科技的發(fā)展，人口的遷徙，財富的流轉(zhuǎn)和積累，環(huán)境的污染等等，的確給我們的精神造成了很大的沖擊。我們傷悲，我們焦慮，我們左顧右盼，神色猶疑，我們守不住自己的物質(zhì)家園，好像連精神家園也快要找不到了。在強大的物質(zhì)主義時代，作家對精神家園的堅守，從來沒有像今天這樣面臨嚴(yán)峻的考驗。

大約幾十年前，我們村的葦子長得特別旺盛，被村里人說成是我們村的好風(fēng)水。當(dāng)年為防土匪，我們村子四周都挖有護村坑，坑的水邊和岸上都自發(fā)生有葦子。春來時，紫紅的蘆芽紛紛鉆出，像一根根箭鏃，直指天空。到了夏天，成了陣勢的葦子黑蒼蒼的，樹林一樣遮住了村莊。長鞭似的蘆根在地下蔓延，蘆芽的突破能力非常強勁，如果待發(fā)的蘆芽上面有一塊砂礓，長出的蘆芽會刺穿砂礓，并把砂礓舉起來。蘆根若是長到人們居住的屋子里，蘆芽會從床下的硬地里鉆出來，乍一看會以為是一條挺起頸部的蛇。后來，或許是為了挖坑泥積肥，或許是為了修大寨田，我們村的葦根都被挖了出來，白色的葦根變成了鍋底的柴火。從那以后，我們村的葦子就敗了，所謂好風(fēng)水再也無處尋覓。

我們村的葦子給我的啟示是，任何突破必須有一個基礎(chǔ)，必須有一個根。根植大地，吸收了足夠的能量，才有可能突破。如果刨去了根，突破就無從談起，就是一句空話。葦子給我的另一個啟示是，任何突破都有一個方向，這個方向就是向上，向上。我們立足的是大地，仰望的是天空，突破的方向也是天空。我們從實的地方出發(fā)，向虛的地方突破。

有人說我低調(diào)，我能聽出話里面的善意。可實在說來，這正是我的局限，是無可奈何的事。你本來就不是一個高人，你給自己定的調(diào)子只能是低調(diào)。如果我唱起高調(diào)來，那就不是我了。好在我知道我是誰。

我是誰呢？我是我母親的兒子。母親雖然不在人世好幾年了，但我相信母親的在天之靈還一直在高空注視著我。母親就是我的宗教，我的一言一行必須經(jīng)得起和對得起母親的注視。我又是我妻子的丈夫。幾十年相隨相守，我和妻子的緣分是今生今世最大的緣分，我有責(zé)任使妻子得到安寧和幸福。我還是我女兒和兒子的父親。他們接過了我的遺傳基因，使我的生命得到延續(xù)，我對他們感恩。過去我們只強調(diào)子女要對父母感恩，我認(rèn)為父母也要對子女感恩，感恩之情是雙向的。我還是一個普通勞動者，知道人活著就得干活兒，只有干活兒才有飯吃，才快樂。我沒有過多的希求，希望干活兒的能力保持得長一些，多出一些活兒。

（王巖摘自《中華讀書報》2010年12月8日，趙克標(biāo)圖）