懷舊:從“思鄉(xiāng)病”到“世紀病”

顧文豪

前時，關于“民國范兒”的話題很是熱鬧了一下。今次的“民國熱”多少是給今年的辛亥百年做鋪墊，但若細想，其實這股熱也非什么新玩意——我們早就開始緬懷此前歷代先朝了。

，

別的不必提，單說至今也沒弄明白的“老上海迷戀癥”吧。舉凡百樂門、老洋房、旗袍長衫、跑馬廳、石庫門，借著現(xiàn)代聲色光影技術，種種早先給歸為資產(chǎn)階級腐朽生活方式的上海遺物一夜間竟皆還陽重生。不論是洋人、外鄉(xiāng)人、本地時尚男女，都喜歡溜去“新天地”之類看看其實不倫不類的老上海。正如“新天地”這滑稽的名詞。充斥著仿制劣質的舊玩意，但對被強迫切斷歷史承繼的吾輩而言，這，實在是一處不折不扣、堂皇正大的“新天地”。

現(xiàn)代人一面迫不及待地追趕各類時尚，唯恐落后，以此獲得如西美爾所言的集體歸屬感，并借此盡力抹平實際存在的各種階級差異；另一面卻也不停“懷舊”。復古的衣飾、大量供人消費的懷舊制品，諸如電影、文學作品，與前現(xiàn)代相對個人化的懷舊行為不同。現(xiàn)代的懷舊吊詭地被賦以時尚的名義。似新實舊、似舊還新，其中多少是沉湎舊日風華，多少又是借此標新出位呢?

這種種關于“懷舊”的疑惑與一知半解，如今哈佛大學教授斯威特蘭娜·博伊姆在新著《懷舊的未來》中試圖給我們做出解答。作者原為前蘇聯(lián)人，上世紀80年代遷居美國。正是敏銳觸覺到自己的“移民”身份，博伊姆意識到“懷舊”不簡單是個人對于過往時間與生活的沉溺與思念，事實上它是超出個人心理的“對一個不同時代的懷想”——我們的童年時代，我們夢幻中更為緩慢的節(jié)奏。從更大更深的意義來說，它還是一種“對現(xiàn)代時間概念、歷史和進步的時間概念的叛逆”——人拒絕不加反思地生活在他肉體所存在的時代。

作者告訴我們，懷舊——英語詞匯nostalgia來自兩個希臘語詞，nostos(返鄉(xiāng))和algia(懷想)，意為“返回故土的欲望的那種愁思”，簡單點說，就是想家的意思。作者提供了一種類型學的分類法，由此區(qū)分出兩種懷舊：修復型的和反思型的。前者強調(diào)返鄉(xiāng)，懷舊可以被看作是全然重建歷史的紀念碑；后者則多限于懷想本身，推遲返鄉(xiāng)——夾雜惆悵、嘲諷和絕望之感。

若以開頭講到的“民國熱”來比附，則修復性的懷舊一舉肯定民國之好之優(yōu)，大有重建民國之態(tài)勢，聞得到一股極端狂熱的味道；反思性的懷舊則純是出于對民國整體文化中的某部分的眷戀，例如當時的文字風格、風尚流行、人情交往等等，無意尋求什么重大的事實或承擔什么高深的道理。

回到現(xiàn)實，懷舊的情況愈加復雜。身處前現(xiàn)代和后現(xiàn)代的生活方式中，擺蕩在全球與地方的兩極，現(xiàn)代技術早已現(xiàn)代，我們總是如此尷尬無奈。進步與改革其實并沒有醫(yī)治好懷舊病，反使之趨于多發(fā)。在當下生活節(jié)奏和歷史變遷節(jié)奏加速的中國，懷舊不可避免地以某種防衛(wèi)機制的面目再現(xiàn)。人們通過懷舊來平復對現(xiàn)實的不滿或失望，這里頭更多的是對過往來得實現(xiàn)的夢幻的慨嘆，進而尋找未被抓緊實現(xiàn)的機遇、不可預測的轉折和歧路。在中國這樣一個超級懷舊大國。懷舊其實一直存在并且與時俱進，究其因，與其說是國人多有歷史情懷，不如說我們的現(xiàn)實還有今人不那么如意之處。