石勇

近年來,中國崩潰論和崛起論一直并駕齊驅(qū),在中國迅速崛起的同時(shí),總有一部分人在擔(dān)心,哪一天腳下的大地突然就崩塌。
2011年,這種心態(tài)的傳染性似乎超過了以往任何一年。不安全感,對(duì)未來沒有預(yù)期,成為一種“存在”方式,驅(qū)動(dòng)人們做出理性或不理性的選擇。
非常幸運(yùn),2011年馬上就過了。它不是中國社會(huì)劇烈痙攣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。它只是2010年,甚至更遠(yuǎn)年代的延續(xù)。和它們一樣,它在繼續(xù)積累、惡化問題,具有問題發(fā)作時(shí)的一些癥狀,同時(shí)也在見證政府對(duì)民意期待的回應(yīng),做出解決問題的努力,或解決問題的姿態(tài)。
這一年,對(duì)政府而言,“政治認(rèn)同”的壓力繼續(xù)加大。無論是司法不公、官員濫權(quán)、財(cái)政支出不透明,還是階層固化、物價(jià)上漲、房價(jià)畸高,都引發(fā)民意的進(jìn)一步沸騰,質(zhì)疑政府解決問題的誠意。而執(zhí)政者則直面挑戰(zhàn),通過政策實(shí)施、機(jī)構(gòu)改革,甚至“合法性”來源的調(diào)整,做出應(yīng)對(duì),給出信心。
2012年不是傳說中的“世界末日”。即使有“末日”,那也是一種隱喻。無論如何,2012年馬上就來了。對(duì)于中國社會(huì)來說,肯定會(huì)延續(xù)2011年的腳步,但同樣有著它的變數(shù)。不確定性仍然是一個(gè)無法驅(qū)散的幽靈。
但很多東西是有跡可循的。2011年尤其如此,看到我們的過去,也可以看到遠(yuǎn)方。
焦慮
2011年,對(duì)于中央政府來說, 一方面在為過去收拾似乎已不可控的殘局—它們總會(huì)間或發(fā)作,使政府疲于應(yīng)對(duì)—同時(shí),它也在為中國,為“中國特色的社會(huì)主義”偉業(yè)謀劃未來。
“危機(jī)”彌漫中,中國一直在跟時(shí)間賽跑。民眾也在等待。2011年,是本屆政府在任期最后兩年中解決多年來“民眾最關(guān)心的問題”最關(guān)鍵的時(shí)間段了。召喚民眾對(duì)未來的預(yù)期,成為2011年的“主旋律”。
這決定了2011年3月3日到13日在北京召開的“兩會(huì)”與往年有所不同。
不同之處在于,今年一系列影響巨大的政策,政府的諸多行為,都可以從“兩會(huì)”找到最初的聲音。對(duì)于其實(shí)誰都知道的問題要害,“兩會(huì)”也沒有遮遮掩掩。溫家寶總理在回答中外記者提問時(shí)直接表示,“消除腐敗的土壤,還在于改革制度和體制”。事實(shí)上對(duì)于其它事情,也莫不如此。“我深知國之命在人心,解決人民的怨氣,實(shí)現(xiàn)人民的愿望就必須創(chuàng)造條件,讓人民批評(píng)和監(jiān)督政府。”
這是政治承諾。
2011年的中國從“兩會(huì)”出發(fā),迅速展開兩條路徑。一條是努力體現(xiàn)政治文明,一條是解決“民生”。它們共同的目的地是召喚“人心”,為執(zhí)政,為政府權(quán)力尋找道德上的感召力。
這個(gè)過程,當(dāng)然充滿曲折。
自從被拋入“現(xiàn)代性”的歷史階段后,人類社會(huì)就有一個(gè)特征:已經(jīng)上路了,就無法回頭。
因?yàn)榧词埂艾F(xiàn)在”被證明有錯(cuò),在人們的心理上,對(duì)的道路、美好的東西也是在前方。“保守主義”遠(yuǎn)非一種可以返回往昔的運(yùn)動(dòng),而最多是一種鄉(xiāng)愁。
在這個(gè)大背景下,現(xiàn)代的政治,已經(jīng)不可能假裝不存在一種其關(guān)鍵詞是“民主”、“正義”、“自由”的學(xué)問叫“政治哲學(xué)”。后者發(fā)出一個(gè)個(gè)“道德命令”,告訴前者,在制度上,在政府和人民的關(guān)系上,怎么做才是對(duì)的,怎么做是錯(cuò)的。無論前者是否理睬后者,它一定感受到了后者給它的道德壓力。
如果說在人類歷史上,從“統(tǒng)治”產(chǎn)生的最初歲月里,“合理性”的問題就如影隨形,那么,沒有什么歷史時(shí)期,比之于現(xiàn)代—特別是比之于現(xiàn)在,在一個(gè)對(duì)于“民主”還處于“完善”進(jìn)程中的國家更為明顯了。
推動(dòng)
從2012年開始,2011年的諸多遺產(chǎn)一定會(huì)得到繼承。
在這件事情上尤其會(huì)如此:在高漲的民意與政府的互動(dòng)中,“三公”經(jīng)費(fèi),在大部分的中央政府部門那里終于不再是所謂的“國家機(jī)密”。
這一點(diǎn)很讓人遺憾:納稅人花錢讓一幫人為自己提供公共產(chǎn)品,后者拿去買車、出國、搞招待,在這一塊上用了多少錢納稅人居然不知道,也無法知道,只是憑一些研究性報(bào)告的披露得知是天文數(shù)字。
民主政治并不支持這樣干。對(duì)于民眾來說,引發(fā)的并不僅僅是不滿,而是憤怒。
高層順應(yīng)民意,和民間聯(lián)手解決問題的景觀由此出現(xiàn)。從2011年的“兩會(huì)”開始,一直到下半年,人們聽到了兩種和諧一致的聲音。
一種在高層,溫家寶總理在《政府工作報(bào)告》里提出“三公”經(jīng)費(fèi)零增長,并且要在中央部門的財(cái)政預(yù)算中公開。另一種在民間,以北京律師李勁松為代表,表明政府部門不公開“三公”經(jīng)費(fèi)違法,如果不公開,他將以公民身份起訴。
低估龐大臃腫、具有自己的利益本能的部門機(jī)構(gòu)對(duì)于國家法律的消解能力是錯(cuò)誤的。即使在近幾年來,財(cái)政預(yù)算的“曬賬本”早就在廣州等地出現(xiàn),但公開“三公”經(jīng)費(fèi)卻無異于把一些部門機(jī)構(gòu)的“小九九”曝于陽光下。政府部門當(dāng)然想呆著不動(dòng)。這個(gè)時(shí)候,需要有勇氣、理性的公民推一把。
到2011年8月底,“三公”經(jīng)費(fèi)公開塵埃落定:95個(gè)中央部門公開,而外交部、國務(wù)院港澳辦和僑辦則以“國家秘密”的理由拒絕。
中央的示范之下,是北京、上海等市的“三公”公開,雖然真正的懸念要等到2012年,而離“透明政府”,我們還有很長的路。
但也許在多年以后,人們會(huì)懷想2011年的這件大事。在努力推進(jìn)民主政治建設(shè),并且認(rèn)為“公平正義比太陽還要有光輝”的時(shí)代,在符合民眾期待邁出了一大步后,人們期待再繼續(xù)前行。
權(quán)衡
一種符合政治倫理的觀念可能當(dāng)不了飯吃,像在印度這樣的民主社會(huì),窮人并不少。
但缺失政治倫理,政府沒有盡到提供公共產(chǎn)品的義務(wù),或權(quán)力過度干預(yù)扭曲市場,導(dǎo)致權(quán)力—資本聯(lián)手對(duì)社會(huì)的宰割,很多人很可能真的吃不上飯,至少,會(huì)被“相對(duì)剝奪”。
無數(shù)中國人當(dāng)“房奴”,更多的人想當(dāng)“房奴”而不得,就是這種“結(jié)構(gòu)”的結(jié)果。
進(jìn)入2011年后,很多人對(duì)于畸高的房價(jià)事實(shí)上已經(jīng)絕望。加上物價(jià)上漲,在2008年“救市”政策的正面效應(yīng)被權(quán)力—資本群體笑納后,他們在收獲其負(fù)面效應(yīng)的苦果。激憤,卻又漠然。
這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。
民生不是合法性的來源,卻是它的保障和表現(xiàn)。在近年來的房價(jià)調(diào)控一次次淪為笑柄,而保障性住房也時(shí)出丑聞時(shí),是到“下決心”的時(shí)候了。
2011年3月5日,今年有關(guān)“房子”的兩件事在《政府工作報(bào)告》里同時(shí)被定調(diào):保障性住房再開工建設(shè)1000萬套;繼續(xù)調(diào)控房產(chǎn)市場。雙管齊下,人們能夠有一間房子住的希望被激活。
從表面上看,今年的“房事”是一次中央政府、地方政府、開發(fā)商、炒房者、民眾的多方博弈,實(shí)際上不過是地方政府利益、政府短期利益與整體的“根本利益”的權(quán)衡。保障房建了多少,房價(jià)會(huì)如何調(diào)控,最終說了算的只是權(quán)力:如何在感覺有“穩(wěn)定”預(yù)期時(shí),仍繼續(xù)賺錢。
所以,盡管到2011年年末,1000萬套保障性住房,在中央政府多次施壓下已有所進(jìn)展,限購似乎也已讓房價(jià)開始下跌,但考驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)可能只有一個(gè):能讓權(quán)力形成“穩(wěn)定”的預(yù)期判斷嗎?
從這個(gè)意義上,它們都沒有真正結(jié)束—尤其是房價(jià)調(diào)控,它的結(jié)束也將意味著民眾希望的冷卻。2012年,理應(yīng)阻止這種情況的產(chǎn)生。
變化
按照德國社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯的說法,“遵從一個(gè)統(tǒng)治的體系,比服從的事實(shí)更為重要”。就是說,對(duì)于政府而言,關(guān)鍵是要“以德服人”。
當(dāng)民意對(duì)于政府權(quán)力該如何運(yùn)作才能不損害公民權(quán)利具有強(qiáng)烈的呼聲時(shí),在政策、措施方面回應(yīng)是不夠的。它們是應(yīng)急性的,而且是在一個(gè)變動(dòng)的世界里,就生活領(lǐng)域進(jìn)行的淺層次應(yīng)急。
邏輯上,回應(yīng)當(dāng)具有這樣的內(nèi)容:重新界定“政府”與“社會(huì)”的關(guān)系,厘清“統(tǒng)治”和“自治”各自的領(lǐng)域。
有理由認(rèn)為中央政府看到了這個(gè)問題。30多年的改革開放,近年來民間社會(huì)的成長,政府包辦一切已經(jīng)不行。調(diào)整權(quán)力結(jié)構(gòu),可視為對(duì)民意期待的一種回應(yīng),目前政治上面臨諸多挑戰(zhàn),正是既定制度下權(quán)力運(yùn)作的直接結(jié)果。
所以,從幾年前就提出的“社會(huì)管理創(chuàng)新”命題,在2011年作為實(shí)踐四處開花。變味的不少,比如貴陽引入商人出錢“維穩(wěn)”。但當(dāng)然不乏靠譜,在改變權(quán)力結(jié)構(gòu)的前提下展現(xiàn)了探索精神的。
6月,海南率先在全國成立省委群眾工作部,與省信訪局合署辦公。信訪“擴(kuò)權(quán)”使其具有了解決問題的一些能力。8月,廣東成立省級(jí)社工委,省委副書記兼任主任,“社會(huì)建設(shè)”獲得更大空間。9月,安徽銅陵全面撤銷街道辦,政府權(quán)力和公共服務(wù)直達(dá)社區(qū)。10月,中央社會(huì)治安綜合治理委員會(huì)更名為中央社會(huì)管理綜合治理委員會(huì),“治安”的強(qiáng)力色彩淡出,而“社會(huì)管理”的職能凸顯。
相對(duì)于在既定制度下像一架龐大機(jī)器一樣運(yùn)行的整個(gè)權(quán)力體系來說,這些局部性的權(quán)力結(jié)構(gòu)改變以及理念的調(diào)整,當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠—而且,在回應(yīng)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)時(shí),“控制”的預(yù)設(shè)巋然不動(dòng)。
不過,這是政府在2011年送出的禮物。
超越
2011年11月底,廣電總局還給電視觀眾送出了一份暫時(shí)不知道是否真的有益的大禮:從2012年1月1日起,電視劇中禁止插播廣告。而同時(shí),明顯喧賓奪主而并沒有承載“社會(huì)主義核心價(jià)值”符碼的娛樂節(jié)目,也必須明白它應(yīng)該是什么地位。
風(fēng)云變幻。但并非不能理解。
背景體現(xiàn)在10月15日到18日召開的中國共產(chǎn)黨十七屆六中全會(huì)對(duì)“文化”和“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”的強(qiáng)調(diào)中。這次會(huì)議在2011年召開,“風(fēng)向”的特征尤其明顯。
也許可以這樣說:當(dāng)中國思想界的“新左派”、“自由派”、“儒家”,還在為中國傳統(tǒng)文化和馬克思主義、自由主義是什么關(guān)系,以及該不該崇奉儒家而爭論不休時(shí),務(wù)實(shí)的執(zhí)政黨已經(jīng)做出把人類文明的優(yōu)秀成果吸收、運(yùn)用、創(chuàng)造的努力了。
與2011年力圖為中國社會(huì)、為公權(quán)力解套的諸多政府行為相比,它屬于一個(gè)更高、更遠(yuǎn)的謀劃。
把“文化”作為一個(gè)國家政治、經(jīng)濟(jì)上的一種戰(zhàn)略,執(zhí)政者實(shí)際上看到了“現(xiàn)代性”深處的邏輯:越來越原子化的個(gè)體,其心理結(jié)構(gòu)受到“文化”、“民族”這些抽象共同體的感召。一旦搭建起政治和文化在實(shí)踐上、心理上的聯(lián)系,文化認(rèn)同就能轉(zhuǎn)化為政治認(rèn)同—當(dāng)然,這是理論上的。
但如果把黨和政府以“文化”來應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)放入歷史視野,其意義并不一般。30年來,經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了政治認(rèn)同,卻也固化了一個(gè)不利于政治認(rèn)同,存在合理性危機(jī)的政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。而“文化”對(duì)這樣的結(jié)構(gòu),正是一種超越。
可以看到,在2012年,它會(huì)邁開大步行走。2011年里隱藏的這些邏輯,將在2012年繼續(xù)演繹。