胡適的“沉”與“浮”

蔣賢斌

讀到唐小兵先生的《胡適：偉大先知還是一介書生？》一文，才知今年是胡適先生誕辰120周年。90年代初，我的碩士論文寫的是關于胡適的改良政治思想，從這一意義上說，胡適，是我從事學術研究的“第一個對象”、“第一人”。我竟然忘記了“第一人”誕辰120周年紀念，感覺有點慚愧。

研究者往往會對自己的研究對象因“了解”而趨“同情”，我也是如此。初讀時，胡適改良思想是被放在正確革命之對立面來看待的，讀著讀著，便開始同情胡適之改良了。可是，這又與因受教育而對革命持肯定的態度發生沖突。“革命”與“改良”，便在一個“半夢半醒”的青年學生思想觀念中糾結、斗爭起來。求解不得，還寫過一封信求教國內胡適研究一專家。專家回信說：這個問題太復雜，你還是放棄吧。我當然沒有放棄，一為要完成畢業論文，二來為自己思考的興趣。后來，才發現自己對胡適了解、研究之時，正是大陸學界開始重新審視胡適之時，當然，也是逐步恢復胡適之“本來面目”之時。正如唐小兵文章所說，1990年代后，“胡適重新浮出水面，進入年輕一代知識人的精神視野”，“胡學”也由“從被壓抑的‘執拗的低音轉化成‘昂然的高音”。其實，胡適不是被青年一代知識人推出“水面”，而是被幾代知識人，甚至不同層次的讀書人推出“水面”的。

事實上，胡適浮出的“水面”也只是知識界的“水面”，在社會層面上并沒有擴散，甚至在近10余年來知識人熱衷討論公民社會等問題時，胡適又“沉”下去“不見”。唐小兵認為，其中一個重要原因是胡適生前很少就“社會”發表見解，無法提供相關理論資源的緣故。個人認為，這一判斷極為有理。原來，知識也是如此無情而“功利”的。只是不知一生總想在學術上更有建樹的胡適對此是否會生自己的氣。不過，以我“同情之了解”，樂觀而理性的胡適應該不會生氣，思想和言論的自由，不正是他一生所追求的嗎？

從學術與知識的視角看，或許胡適是“但開風氣不為師”；但如果從精神上看，胡適一生努力堅持的“知行合一的生命實踐，這種不但坐而論道，而且起而躬行的處世方式”則是后來者的“師范”和“光源”！