一海之隔的英愛情仇

曾飚

搶在奧巴馬5月23日到愛爾蘭中部小鎮(zhèn)“尋根”之前，剛剛過完85歲生日并操辦了皇孫大婚的英女王伊麗莎白二世于5月17日著一襲綠色風(fēng)衣到訪愛爾蘭。之后4天里，她在都柏林參觀埋葬“反英獨(dú)立斗爭(zhēng)”烈士的紀(jì)念花園，造訪91年前英軍殺死13名觀眾和1名球員的克羅克體育館，出席主要紀(jì)念一戰(zhàn)中為英帝國(guó)犧牲的近5萬(wàn)名愛爾蘭士兵的追悼?jī)x式，并在都柏林城堡的國(guó)宴上對(duì)著愛爾蘭總理恩達(dá)·肯尼和英國(guó)首相卡梅倫發(fā)表此行唯一演講，稱“永遠(yuǎn)忘不了那些死去的人們及其家庭”，此后還一路南下，訪問愛爾蘭國(guó)家馬場(chǎng)、基爾代爾等地。

百年后的來(lái)訪

伊麗莎白二世是100年來(lái)首位到訪愛爾蘭的英國(guó)國(guó)王。1911年，她的祖父喬治五世在登基次年就出訪都柏林，當(dāng)年的報(bào)道是“歡迎的人群排出了7英里（11.2公里）長(zhǎng)”。這也許是媒體的渲染，也許是雷雨前的高溫，因?yàn)?年后，愛爾蘭人就發(fā)動(dòng)了旨在尋求獨(dú)立的“復(fù)活節(jié)起義”。起義被鎮(zhèn)壓，但在一戰(zhàn)后的1921年，英國(guó)被迫允許愛南部26郡成立“自由邦”。這之后，愛爾蘭與英國(guó)漸行漸遠(yuǎn)：1937年，愛爾蘭成立共和國(guó)，并在二戰(zhàn)期間保持中立；1948年愛爾蘭脫離英聯(lián)邦，此后成就了“凱爾特虎”經(jīng)濟(jì)奇跡，政治上則繼續(xù)支持北愛獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

愛爾蘭是個(gè)隱藏在大西洋深處的島嶼，約有兩個(gè)半臺(tái)灣島大，經(jīng)濟(jì)和人口集中在南部和東部面對(duì)不列顛島的海岸帶上。其東北一角，通稱北愛爾蘭（首府貝爾法斯特）——如今英國(guó)的全稱還是“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)”。北愛問題拖累了英愛關(guān)系，在1937年到1998年期間，愛爾蘭憲法宣布對(duì)北愛擁有主權(quán)。活躍在北愛的愛爾蘭共和軍依托“祖國(guó)”的支持，持續(xù)挑戰(zhàn)著英國(guó)主權(quán)。直到1998年各方達(dá)成《北愛和平協(xié)議》，英愛關(guān)系才逐步走向正常化。

去年11月，英國(guó)政府宣布對(duì)深陷債務(wù)危機(jī)的愛爾蘭、也是其最大貿(mào)易伙伴之一提供至少70億英鎊的援助貸款。今年2月，愛爾蘭統(tǒng)一黨在大選中擊敗執(zhí)政24年的共和黨，與工黨聯(lián)合執(zhí)政。盡管反英情緒幾乎是愛爾蘭的“政治正確”，但危機(jī)當(dāng)前需要向英國(guó)靠攏是各黨新共識(shí)。在即將屆滿離任的愛爾蘭總統(tǒng)瑪麗·麥卡利斯夫人邀請(qǐng)下，英女王同意對(duì)這個(gè)一海之隔的前屬地進(jìn)行國(guó)事訪問。對(duì)于英女王的來(lái)訪，愛爾蘭執(zhí)政黨與最大反對(duì)黨都熱情以待。而在英女王的國(guó)宴演講中，也可感受到含蓄的王室道歉的意味，這也為女王贏得了隆重的贊揚(yáng)。

歷史上的愛爾蘭，曾經(jīng)是英國(guó)與歐陸關(guān)系中的一個(gè)不穩(wěn)定因素，而今天的愛爾蘭，對(duì)英國(guó)的全球戰(zhàn)略基本上沒什么影響。不過，對(duì)于年輕的溫莎王室來(lái)說(shuō)，訪問愛爾蘭是一個(gè)巨大的公關(guān)機(jī)會(huì)，象征著英國(guó)王室的開明與進(jìn)步。畢竟，英愛關(guān)系中最深的仇恨發(fā)生在20世紀(jì)以前。

仇恨的來(lái)源

今天，也許在外界看來(lái)，英國(guó)人與愛爾蘭人沒什么區(qū)別。你所知道的英語(yǔ)作家，其實(shí)很多是愛爾蘭裔，比如王爾德、肖伯納、貝克特等。如果你去都柏林，滿眼是愛德華七世（維多利亞女王之子）時(shí)代的建筑；路人都說(shuō)英語(yǔ)，只在少數(shù)老城區(qū)，你才能聽到一點(diǎn)愛爾蘭語(yǔ)（蓋爾語(yǔ)）的聲音。但實(shí)際上，愛爾蘭人屬于凱爾特文化圈，凱爾特人曾經(jīng)是英格蘭的土著，但盎格魯-撒克遜人取代了他們。今天愛爾蘭官方主要用英語(yǔ)，但是在19世紀(jì)中葉之前，蓋爾語(yǔ)才是愛爾蘭人的母語(yǔ)，只不過19世紀(jì)的大饑荒和英國(guó)人系統(tǒng)的教育改革，使得蓋爾語(yǔ)逐漸消亡。

在英格蘭崛起之前，愛爾蘭和不列顛遭受同樣的北歐維京人、歐洲大陸諾曼人的侵略；在這兩個(gè)島內(nèi)部，都發(fā)展出了一套類似的封建制度。然而，中世紀(jì)中期英格蘭的崛起，打破了這兩個(gè)島之間的勢(shì)力平衡。1167年，英國(guó)國(guó)王亨利二世得到當(dāng)時(shí)英裔羅馬教皇允許，派遣諾曼貴族為主力的軍隊(duì)，占領(lǐng)愛爾蘭島，借口是愛爾蘭人的信仰（屬于天主教體系）有違羅馬教廷。亨利二世設(shè)立“愛爾蘭伯爵”，作為給自己子女的封號(hào)，從此這兩座島嶼的命運(yùn)就聯(lián)系在一起。

對(duì)愛爾蘭獨(dú)立派來(lái)說(shuō)，1541年亨利八世的征服是對(duì)他們的第一次重大打擊。亨利八世把愛爾蘭升格為王國(guó)，自己出任國(guó)王。與羅馬教廷決裂的他，打擊愛爾蘭的天主教勢(shì)力，剝奪他們的財(cái)富。由于愛爾蘭獨(dú)立派與天主教國(guó)家西班牙、法國(guó)結(jié)成反英聯(lián)盟，伊麗莎白一世和詹姆斯一世索性讓大批英國(guó)新教徒到愛爾蘭殖民，同時(shí)禁止愛爾蘭天主教徒擔(dān)任公職、進(jìn)入軍隊(duì)。

到了17世紀(jì)，英愛關(guān)系進(jìn)入了最血腥階段。此時(shí)的英國(guó)發(fā)生著劇烈的政治變革，伴隨著英國(guó)議會(huì)和英國(guó)王室中天主教徒之爭(zhēng)，愛爾蘭的立場(chǎng)左右搖擺。每次站錯(cuò)隊(duì)，都會(huì)招致災(zāi)難。議會(huì)軍領(lǐng)袖“護(hù)國(guó)公”克倫威爾對(duì)愛爾蘭的征服最為殘酷，使得1/3的愛爾蘭人或死亡或被流放。克倫威爾死后，英國(guó)通過光榮革命迎來(lái)了信奉新教的威廉三世，然而，愛爾蘭選擇了威廉的岳父、試圖復(fù)辟天主教的詹姆斯二世，又一次站在了英國(guó)的對(duì)立面。很快，反抗再次失敗。

整個(gè)18世紀(jì)，英國(guó)在愛爾蘭所做的就是徹底鏟除天主教的影響力。這也波及那些在愛爾蘭長(zhǎng)期定居的英國(guó)人或者英國(guó)化了的愛爾蘭人。他們從對(duì)英貿(mào)易中受惠，通過政治妥協(xié)，為愛爾蘭贏得了獨(dú)立性極大的議會(huì)，但是這個(gè)議會(huì)是禁止他們的天主教徒鄰居參與的，后者為此進(jìn)行的抗?fàn)幒芸毂谎孺?zhèn)壓。到1800年，英國(guó)和愛爾蘭議會(huì)簽訂了《聯(lián)合協(xié)議》，誕生了“大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)”。在這個(gè)王國(guó)里面，愛爾蘭人的抗?fàn)幈患{入了議會(huì)斗爭(zhēng)的軌道。比如出生在都柏林的英國(guó)人威靈頓公爵，作為打敗拿破侖的民族英雄，在英愛兩個(gè)民族中間斡旋；而一位叫丹尼爾·奧康納的愛爾蘭精英，進(jìn)入了英國(guó)西敏寺議會(huì)，并且為天主教徒爭(zhēng)取權(quán)力。

在這個(gè)聯(lián)合并存的時(shí)代里，一場(chǎng)大饑荒改變了一切。1845~1849年的大饑荒，使得愛爾蘭人口銳減400多萬(wàn)，少了一半，而英國(guó)政府依然堅(jiān)持愛爾蘭把糧食出口給英國(guó)本土，這無(wú)異于一場(chǎng)人禍，點(diǎn)燃了愛爾蘭人的獨(dú)立激情，很快第一次世界大戰(zhàn)給了愛爾蘭人一個(gè)歷史性機(jī)遇。

死結(jié)還未解開

英國(guó)在殖民時(shí)代及以前，王權(quán)在逐步削弱，但王國(guó)政府依然是一個(gè)殘酷的政權(quán)。它對(duì)愛爾蘭的殖民統(tǒng)治，以經(jīng)濟(jì)掠奪為主。進(jìn)入19世紀(jì)之后，英國(guó)內(nèi)部改革慢慢展開，人權(quán)、民主等新型政治理念逐漸落實(shí)到日常制度中來(lái)，而這樣的理念和制度，給予愛爾蘭更多的政治選擇，最終幫助它贏得了獨(dú)立。然而，長(zhǎng)達(dá)千年的歷史恩怨，又使愛爾蘭成為不列顛島最遠(yuǎn)的鄰居。

從地緣政治來(lái)說(shuō)，愛爾蘭對(duì)于英國(guó)崛起的價(jià)值并不大。在中世紀(jì)，愛爾蘭的土地，可以為英國(guó)提供糧食，僅此而已。英國(guó)從亨利八世開始進(jìn)入殖民時(shí)代后，愛爾蘭更被邊緣化，并不能幫英國(guó)在歐洲談判桌上爭(zhēng)取對(duì)殖民利益的確認(rèn)。相反，愛爾蘭的天主教傳統(tǒng)，時(shí)常使其成為歐陸的反英基地。

英國(guó)對(duì)愛爾蘭的征服與失敗，演繹了近1000年，在最后的150年里，大規(guī)模的武力和屠殺被政治對(duì)話取代。1919~1921年的愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)是一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，英國(guó)損失了700多人（其中英國(guó)士兵261人，其他為愛爾蘭本地親英武裝），而愛爾蘭共和派只損失了550人。

對(duì)于一個(gè)最短地緣距離僅有11海里的國(guó)家，衰弱但尚未崩潰的大英帝國(guó)最終選擇了放棄，而不是長(zhǎng)期持有，可見地緣遠(yuǎn)近未必是統(tǒng)一與否的最關(guān)鍵因素。經(jīng)過了大半個(gè)世紀(jì)的疏遠(yuǎn)，英國(guó)官方第一個(gè)正式向愛爾蘭道歉的，是時(shí)任首相的布萊爾。也正是布萊爾的道歉，為1998年復(fù)活節(jié)前夕的《北愛和平協(xié)議》奠定了基礎(chǔ)，使得愛爾蘭于1999年底修改憲法，取消了有關(guān)要求北愛領(lǐng)土主權(quán)的條款。與此同時(shí)，新工黨推行的“分權(quán)運(yùn)動(dòng)”將中央政府的權(quán)力更多下放到統(tǒng)一勢(shì)力略占上風(fēng)的北愛爾蘭，以加強(qiáng)對(duì)北愛地區(qū)的共和派分子的安撫，弱化極端勢(shì)力。

愛爾蘭人口只有450萬(wàn)，幅員狹窄，但卻是英國(guó)產(chǎn)品最大的進(jìn)口國(guó)之一，5%的英國(guó)產(chǎn)品銷往愛爾蘭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過英國(guó)與新興經(jīng)濟(jì)體的貿(mào)易量。在英國(guó)的北愛地區(qū)，有3/5的產(chǎn)品銷往愛爾蘭，在北愛四大銀行中，愛爾蘭的銀行有兩家。這也是去年英國(guó)政府慷慨允諾，幫助愛爾蘭對(duì)付債務(wù)危機(jī)的原因。當(dāng)然，通常在保守黨執(zhí)政的時(shí)候，英國(guó)蘊(yùn)含分裂意識(shí)的地區(qū)，仇英情緒會(huì)加強(qiáng)；經(jīng)濟(jì)衰退，更會(huì)加劇這種情緒。英國(guó)保守黨與自民黨聯(lián)合執(zhí)政一年多來(lái)，北愛地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了兩起襲擊當(dāng)?shù)赜?guó)駐軍和警察的事件。此次英女王到訪愛爾蘭前夕，爭(zhēng)取北愛獨(dú)立的愛爾蘭共和軍被發(fā)現(xiàn)購(gòu)入導(dǎo)彈及火箭發(fā)射器等軍火，說(shuō)明這個(gè)綿延千年的死結(jié)還未徹底解開。