翻譯的藝術今不如古

陶杰

自打開眼界，知道天外有天，中文始有翻譯。古代翻譯人才，主要來自佛教，譬如高僧玄奘。菩薩、涅槃、世界、寶塔、劫難，佛經的外來語，與中文水乳交融，難分難解，豐富了中文語言本身：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，“諸天雁塔幾多層”，“三生同聽一樓鐘”，“寶馬雕車香滿路”，很難想象，如果沒有好的翻譯，中文語言會失色多少。

但是很不幸，中國文化由唐宋之開放到明清之閉鎖，是轉趨下流的500年，結果是19世紀末一開國門，即面臨西方文化的鋪天蓋地，西方文化之興盛強大，令中國措手不及，許多現代概念，在中國3000年文明里，根本無可對應者。譬如首任駐英公使郭嵩燾，在日記里描述自己參觀“巴力門”，又與“買阿爾”見面，都對他有風雷激蕩的效果，“巴力門”，即 Parliament 的音譯，“買阿爾”就是 Mayor，“國會”與“市長”，是郭嵩燾在前半生做夢也沒有想到過的。

因而，中國從較早開關的鄰國日本，借來一系列外來語：社會、民主、政府、哲學、經濟、藝術、國家，據說當初大翻譯家嚴復，拒絕將 Society 譯作“社會”，因為“社會”一詞，早在宋朝就有，其實是農村的廟會，但由于日文使用“社會”已久，早發生質變，“民主”也一樣，日本人借去中國的古文，而賦予西方文化的新義，再傳回中國。

這類抽象概念，由于有日文的幫忙，為中文翻譯家省了不少氣力，結果是自創的一套翻譯，漸漸遭到淘汰。譬如“進化”取代“天演”，“同情”取代“善相感”，“電話”取代“德律風”，“德摩克拉西”、“煙士披里純”、“密斯脫”等，都不復存在。幸好，在19世紀末20世紀初翻天覆地之際，為中文鎮守翻譯外來語這一關的，有嚴復、王國維、梁啟超、周作人、林語堂之學貫中西。

音譯的名詞，在中文里簡直亂象叢生，一則由于中國南北方言差異懸殊，二則由于買辦之洋涇濱翻譯，對于外文的發音，不求甚解。洋涇濱就是最早的幾個通商口岸，譬如上海與香港，由買辦行業掌握外來語的話語權，而缺乏真正有識之士的QC，以半通不通的外文，加上“差不多”的讀音造成，譬如 Potato，曾作“撲鐵禿”，很難想象，在當時文盲很多的中國，能有多少人認識這3個中文字，傳授“撲鐵禿”3個字，難度應不會低于 Potato。

但洋涇濱之音譯，令外來語與中文水乳交融，并非毫無可取之處，關鍵是其中必須要有人監管質素，一些音譯，如的士、沙發、沙律、咖啡、卡通、朱古力、三文治、比堅尼、威士忌等，在中文字的讀音與原文之間，妥協得近乎完美，而經得起時間考驗，堪為廣泛流傳，當然其中也有些字，由于南北方言之異，譬如Chocolate，又作“巧克力”，是上海方言的轉化，但是如果用字準確，大方得體，即使存在方言的差異，也不成問題，像“倫敦”、“紐約”之譯，即使各方言讀音之間有差異，但畢竟經得起千錘百煉，是音譯之中的上乘。

既然音譯有其必要，而中文字又非拼音，加上南北方言懸殊，何必強求譯名之統一？譬如最近變天的非洲古國埃及，Egypt 的英語讀音，變成“埃及”兩個中文字，最接近的是上海方言。19世紀末的翻譯家，不出粵閩與江浙，這是外來語多由南方方言音譯定案的原因，譬如 Telephone 作“德律風”，Inspiration 作“煙士披里純”，加上不止通一門外語，譬如“德國”從 Deutsche 之“德意志”，而非直接從 Germany 而來；金羊毛神話里的主角 Jason，譯作“伊阿宋”，也顯然不是英文讀音，雅典、羅馬、巴黎之定名，皆從其本國語文讀音得之，按照這一傳統，則徐志摩把文藝復興名城譯作“翡冷翠”，也確勝似平庸的“佛羅倫薩”。

今天，能秉承往昔嚴復“信達雅”之精神的，竟然只剩下本港足球版的譯名，譬如碧咸、施丹、燕豪芬、阿仙奴，在中文字與外文讀音之間，已屆最巧妙的平衡。但除了這一塊小得不能再小的文字版圖，其余譯名，早渾無章法，重要人物，像美國聯儲局主席 Bernanke，竟然譯作“伯南克”，巧的是，他的名字，最后一個音節 Ke，其實讀作 Kee，只有廣東話的“奇”最為接近，只要把“伯南克”改作“伯南奇”，讀音準確度即提升八成，但廣東人自己也不爭，能怪誰？

至于 Facebook 創辦人 Zuckerberg 譯作“朱克伯格”，更是謬之千里：Zucker的讀音，并非 Z-ooker，而是 Z-arker，近似 Sucker 而非 Sugar，卻只是由于個別三腳貓翻譯“望文生音”，就糊里糊涂譯作“朱”；至于 Berg譯作“伯格”，更加畫蛇添足，眾所周知，在英語之中，以 G 結尾者，都是隱而不發，Berg 與 Burg 俱為德語，Burg 解作城堡，Berg 為山坡，兩者甚有共通之處，德語地區尤多地名，如 Salzburg, Luxembourg, Strasburg, Hamburg, Nuremberg 等，中文早有定案，皆譯作“堡”，除了讀音接近，還兼顧字義，是上佳之選。但“堡”字更適用于地名，若翻譯人名，改用“堡”的近音字即可。Zuckerberg 之名，只3個音節，卻硬生生拼了4個中文字出來，其中3個字發音都不準，這樣的垃圾，竟也獲傳媒公認，可見中文翻譯之今不如古。翻譯的肌體腐爛之后，文字的靈魂能剩幾何？