梁存秀:我有我哲學

章劍鋒

“我6歲參加兒童團，9歲當團長，17歲參加地下黨，我干的事兒多了，看的事兒多了。政治那個東西都是懸在上面的，沒有生活根基的。一定要有勞動的能力，靠自己的本事吃飯。我就靠我那‘兩畝菜地維持生活，誰也不巴結。”

夏天說來就來了。門口幾個飯館子又要對著梁存秀家“嗚嗚”排廢氣，把人熏得受不了。和往年一樣，梁存秀決定逃離三環之內的“水深火熱”，張羅著搬到小湯山的老人院去。

“小湯山那邊是北京最好的。我是選的。東邊不去南邊不去，要不北邊要不西邊。因為北京有個上風下風，下風的地方是污泥濁氣的，上風的地方是比較干凈的。這是北京老規矩。”

出個門，還要如此這般鄭重其事，不明就里的人，恐怕要笑話了。然而這風格放在梁存秀身上，卻也正是人事相宜。搞了大半輩子形而上的哲學，所奉守的，不外“真我”二字。他既要真我無虧，行起事兒來，一舉一動便都不能茍且。

“他做事一板一眼的，始終如一，沒有變過，”他的學生、中央黨校教授李文堂說，“不理解的人，可能對他的風格會無法接受。”

梁存秀是中國社會科學院榮譽學部委員，鼎鼎有名的一位德國古典哲學翻譯家。80歲了，為人、處世、做學問，一成不變“死腦筋”，要的還是一個明明白白、清清楚楚。

“他的長處就在于思考，獨立思考。德國古典哲學里有一種為真理而求真理的精神，他一直有這樣一個追求，非常認真。”合作者們說，“人學哲學到了一定程度，就會追求一種永恒價值。”

梁存秀正在主持中國社科院的《黑格爾著作集》翻譯工程，卷帙浩繁。此時移居老人院，當不是去享清福，而是為了更好地“探索真理”。每年一次，他會把工作帶過去，集中精力在那里做翻譯。臺前案頭，緊鑼密鼓，他的身邊，也常常是三樣“寶貝”相映成趣：書、稿、藥。

“我這個人啊，無形當中的東西太多。我們探索真理的，不為升官，不為發財，我就想探索個真理。不追求真理的人，是感覺不到其中的樂趣的。”

不當“淮南王”

德國哲學家費希特說過，你是一個什么樣的人，你就選擇什么樣的哲學。梁存秀的哲學，概而言之八個字：不入“醬缸”，干點實事。《黑格爾著作集》的編譯工作迄今已推進5年，5年下來，他是一條實干路線走到底，將一干形式主義、官僚主義風氣全部打出門外。課題組成員11人，沒有一個是游手好閑不干活的。

梁存秀素來喜歡提倡“按勞取酬”，由此規則一堆。因為是重大課題，院里撥了100萬“巨款”給他們作課題經費。他就煞費苦心地給課題費分出個等次，最難譯的千字400塊，較難譯的千字300，容易譯的只給200。他那個得了白內障的老伴，也是課題成員。為示區別，他讓她先勞后酬，勞動量一樣不少，沒有一點憐惜弱者的意思。給別人定的都是按勞取酬，酬勞要相等，他自己風范有加，必須勞大于酬，比別人多干一些活。

“我們這些人也是各種事務比較多，真的沒一個比他干得多。5年里他翻譯的字最多，就是吃苦在前，干活最多。”課題組成員、中國社科院哲學所副研究員李理說，“事無巨細，他什么都管。我們覺得也挺好，他管那么多，我們就少點事兒。”

課題經費，不是他這個主編大筆一揮就完事兒的。他不能茍同這一通行慣例，非要采用什么“瑞金時期紅軍的辦法”，定期核算賬款兩清，從課題組內到所里到院里，大費周章地加以公開。

“他要公布誰干了多少活拿了多少錢，一筆一筆特別清，賬單列出來后他早就送到所里和科研局了。反正就要公之于世。我也不去看。我們都覺得有點太過分。沒有一個課題組是這樣做的。”李理說，“只要這個組的人內部公開就可以了，我們有什么必要跟不相干的人說呢？”

聽到這種意見，梁存秀很不以為然。

“應該讓全國人民知道！你拿了人民的錢，搞了科研，你現在要報告錢是怎么花的，科研成果怎么樣。沒這個怎么行？這是對納稅人負責。”他是老解放區出來的，也難怪要特立獨行一點，“人民的小米一粒都不能浪費，這是我們土八路講的。現在有些科研人員都往自己袋子里揣錢。他們污七八糟是他們的事，將來歷史裁判他們吧，裁判不了我。”

他倒是清身潔己得可以。課題組現在已經截稿了兩本書，很快就要付梓。梁存秀也不打算把自己的名字擱在主編欄里了，那一欄最后會署上“中國社會科學院黑格爾課題組”。具體到每本書，誰干的活就署誰的名字，灼然不謬。

課題組成員、中國社科院文學所研究員戶曉輝說，“他不突出個人，我們愿意跟他。如果他是那樣的人，我們不愿意跟他了。”

梁存秀這是在和“淮南王”們嘔氣呢。他打心眼里就瞧不起《淮南子》的作者淮南王劉安，斥其本沒啥學問，完全是網羅一批門客捉刀代筆，而這種投機取巧的行為又給學術界做了壞榜樣，以致現如今想當“淮南王”的人比比皆是，都想不勞而獲，坐收名利。

“不勞動者不得食。你不勞動，我不僅不讓你吃飯，你連名譽都不應該有。”梁存秀說，“誰干就是誰的。這與領導地位的高低無關。”

遙想20年前，他就和“淮南王”們劃清了界限。1981年，商務印書館成立一個高規格的“黑格爾全集編譯委員會”，一水兒的高官名流組合。梁存秀也是其中成員。他把那張星光熠熠的名單拿過來劃拉一遍，發現真正能干活的只有4個人，其他的要么是外行，要么已老朽，啥也干不了，權當擺設。

梁存秀很不客氣地聲明退出了這個委員會。過不了幾年，這個里外空空的委員會就散伙了。臨到算賬，錢也花了不少，事兒也沒有辦成。此類虎頭蛇尾的事見多了，他就一定要亮明立場。

“他就要表示他不是這樣的，他老說我是干事兒的，是辦實事兒的。特別堅定，不為所動。”李理說，“聊天也都是說工作上的事兒，他老給你說他在干什么，他已經干完了什么，還要干什么，然后總體設想是什么，挺有意思。”

很多像他這樣的老頭，退下來在社科院就再見不著人了。原則上講，梁存秀每周二是必定要到單位“上班”的。去老人院之前，他已合計過，回城一趟需要兩個小時，先打電話叫“黑車”朋友把他送到天通苑，再換乘地鐵到中國社會科學院，7點30分進食堂吃早飯，8點到辦公室。滿打滿算，踩著鐘點。如今肩負“黑格爾工程”，就更是按部就班，分秒必爭了。

“我經常收到他寄來的材料，編輯說明啊，黑格爾目錄啊，他經常跑到郵局去寄，而且早上早早起來。他經常在早上9點多給我打電話，‘我今天早上好幾件事情已經完成了，精力非常充沛。”李文堂說，“有一點童真，也不管世事紛紛怎么變化，還是一直死心塌地搞他的事業。”

他有“兩畝地”

專業是根本，其他皆浮云。

2006年，中國社會科學院首度授予一批資深研究員“學部委員”和“榮譽學部委員”稱號，梁存秀也在其列。那時候，他正攜同老伴在遠郊的老人院里埋頭忙活他的事情，安適自在。等到頒授證書大會召開，主席臺上念到他老人家的尊姓大名，奇怪沒有人上去接收。所里的黨委書記出面替他領下來，回頭著實把他埋怨了一頓。

“據說這個學部委員和榮譽學部委員里面，有職務的或擔任過職務的占絕大多數，大家認可的、行內認可的往往沒有當上。”清華大學教授、梁的編外弟子黃裕生說，“你說人沒有名利之心是不可能的，除非他是上帝。他要的名利是原則之下的。梁先生他有一些自己的原則和堅持。他會根據自己的堅持去衡量這個東西我能不能要，該不該要。”

學部委員和榮譽學部委員的“特權”，是于每年院務大會上評議各項工作并提出建議。自有此項制度以來，院里已經召開過6次會議，梁存秀只參加了兩次。頭一次，他是真心實意跑去提意見的；第二次，是老伴苦口婆心勸他去的。這以后，照他老先生的意思，是一次也不想再去了。

“會上定的任何東西，表面上讓你來討論，實際上是不可更改的。除非是贊揚他的。第一次我就提了幾個很尖銳的意見。我知道，他們就對我很不感冒。最近又在開，我就告訴他們，我不參加，不要叫我。”他從面前桌上抓起一本書，舉在手里，“真正有用的是這個，對這個榮譽學部委員，我就無所謂。”

把書本啃得津津有味的一介老知識分子，對于那許多人情世故，他是件件不通，也不想件件去通。這大約是命中早就注定了的事情，所以也就索性來他個愈老愈不能夠開竅。

“我們是搞專業的，不搞鉆營。鉆也鉆不到一起。”

凡事都有一個機會成本，權衡取舍不過一念之間，可惜梁存秀偏偏未加把握。他本來是可以有一番錦繡前程的。1950年代，在北京大學哲學系念書，他當上了學生黨支部書記，分片負責4個系的政治思想工作，歸時任學校黨委委員、團委書記胡啟立的領導。可是沒過多久，他就掉了鏈子，想當研究生，去發展他的辯證思維，索性辭掉這項工作，轉而把興趣盡悉放在哲學上。多年以后，人家給他推算了一遍，要是當年他一直往政界發展，說不定后來也是一大官了。

去讀研究生，他又認識了當時的意識形態一支筆、中央文革小組成員關鋒。關鋒問他畢業以后去不去“中央政治研究室”工作。梁某人見多識廣，門道諳熟，深知搞政治危險、搞專業保險，故而堅辭不就。

“我6歲參加兒童團，9歲當團長，17歲參加地下黨，我干的事兒多了，看的事兒多了。政治那個東西都是懸在上面的，沒有生活根基的。一定要有勞動的能力，靠自己的本事吃飯。我就靠我那‘兩畝菜地維持生活，誰也不巴結。”

底氣十足的梁存秀，是解放后、“文革”前中國培養出來的兩位德國古典哲學翻譯家之一。1956年分到中國社科院哲學所，為了培養德國古典哲學研究人才，所里為14個年輕研究人員開起了首屆為期一年半時間的德文學習班。梁存秀的“兩畝地”就是那時候播的種。這一屆只培養出了他一個，其他人據說都被外界的各種誘惑勾走了心思。有這兩畝一般人種不了的“地”，關門自為，他也就不需要靠仰人鼻息、壓抑自我去混飯吃。

“你要上他們家去，他們生活狀態就是那樣，沒別的事，永遠是攤開的文稿和字典，他們的生活就是工作，就圍繞著這個。”李理說，“我覺得真正的學者，可能就是這樣的。他已經把它變成了生活的主要內容，變成了他的樂趣。”

梁存秀為自己有“兩畝地”種頗為志得意滿，他也要求跟著他的10幾個年輕人要學會甘守“菜地”，不要三心二意，反被外邊的花花世界迷惑。他為此喊出的口號，尤其豪邁，“堅定不移走人類文明大道，死心塌地譯世界學術名著”。

“你想一下王亞南、郭大力，不僅翻譯了《國富論》和《人口論》，譯《資本論》他們花的時間最長。你知道這些東西對提高中華民族的文化素質有多大作用？從歷史的角度來看，如果我們能成為這個世界的唐僧取經者，也可以啊，為什么不好呢？”

向費希特看齊

憑著“兩畝地”，他就可以吐氣揚眉，然而鉆進去出不來，太唯學術、太力求自相一致，就不免有點“一根筋”、理想化。

“人和所研究的哲學是一體的，不是分離的。他這人耿直，說話沒有遮遮掩掩的，要有不同意見，當時就反駁，不會給你留什么情面，”學生們說，“經常大會小會上去放炮，不管你官兒大小。”

有一次哲學所內召開黨小組會議，不習慣會上有老干部堅信不疑地認定自己的發言代表真理，梁存秀憋不住，也出來發個言，說什么“行政級別高并不一定代表真理就多”。針鋒相對的情形一多，嘴巴上倒是過癮了，可是這樣的人，走到哪里都會被盯上。運動一來，立刻被打進右派，發配到農村勞動改造。

說來也奇怪，別人雞飛狗跳，紛紛被整趴下，他還是那樣一副硬邦邦、直挺挺的樣子，即物窮理、秉性不易。到最后把自己的老師、大翻譯家賀麟也開罪了。

賀麟當年給學生們講授黑格爾的《小邏輯》，梁存秀雖是毛頭小子，對這門學問已經頗為通曉。老師為人謙虛，說梁存秀視野開闊，學有所長，有什么心得見地，不妨加進講稿里去。他也就很不客氣，把人家只有7萬字的講稿一下子弄成了12萬字。

“一方面我向他學習，另外我到一定程度，反過來也幫他，就是一個教學相長的關系。老師有他的優點，但也有局限性。”他說，“我的思想是青出于藍而勝于藍，也不是一個謙虛的學生。”

受到激勵，他又要進一步推翻老師。1950年，賀麟翻譯出版了《小邏輯》。對這個瑕瑜互見的本子，賀麟并不滿意。其后雖經修訂，依舊乏善可陳。也許在老師這不過是一個姿態，梁存秀拿著棒槌當針紉，還就認了真，第一個跑出來揚棄老師。1982年，他著手修訂《小邏輯》，徹底給他來個改頭換面、蕩滌干凈。賀麟終于不高興，叫他不要搞了。

老師正式發話，他也沒有罷手。新本子譯出來了，徑直交到商務印書館。出版社那邊卻要顧及尚在人世的大師賀麟的尊嚴，就壓了下來，告訴他等10年后再出版，沒有成全他的“吾愛吾師，吾更愛真理”。

1992年，賀麟病故。老師逝世前，他去探望，師母對他說，“梁存秀，你要對賀先生有意見就說吧。”他也不管場合，張嘴就來一段費希特在《對德意志民族的演講》里的話。

“我說只有一句話想重復一下，‘年齡越長的，道德水平越低；社會地位越高的，自私心越盛，這是賀先生教我的。我沒有忘記。”

后浪趕前浪，梁存秀的思想還蠻放得開。2005年一肩挑起《黑格爾著作集》工程，他把一幫并不像他那樣定力十足的年輕人召集起來，讓他們跟著他一起腳踏實地埋頭苦干。

“基本原則都是一樣的，我們每個人都有自己獨立性的一面，你不能通過權力或某種方式控制別人，真正的合作就是相互承認各自的獨立性。”黃裕生說，“課題任務是根據各自的興趣分配的，他也能理解，也能尊重多樣性。”

他們共同設定了一個慎密的互審機制。再是個大翻譯家，干出來的活也不作數，必須經由審讀程序字斟句酌，互校互核，沒有人可以獨斷專行、一手包攬。更富有特色的一條，是“他會當面批評你，你也可以批評他”，總之是學術無禁區，觀點不苛同。他自己把這做法概括為“擇善而從，集思廣益”。

“不這樣，就出不了名著啊。那天我跟一個學生說，你小子注意了，你要嫌麻煩，不愿多花功夫，結果書上面出了錯，你將被釘到歷史的恥辱柱上。”

勇于自律很重要，他這個抓著一大攤事務的主持人，忙里忙外，要率先垂范，事無大小，涉及一些看似無關大礙的地方，也非弄個條理分明不行。

“有些時候為了找一兩條注解，到圖書館去找資料，一兩個月才寫出幾條注解。我就說你這么個干法，圖啥？”戶曉輝說，“你圖稿費就那么幾行字，就是千字100，你也沒有千字。讀者看不看還兩說呢。無論從實際效益還是經濟效益上講，好像都有值不值得的問題。”

這樣做，是對粗制濫造的壞學風有所保留。1976年，他和老伴合譯費希特的《論學者的使命》，4萬字，一共花了4個月時間，恨不得精雕細刻。這樣譯出來的東西，是要接受歷史檢驗的。他出去講課，每每給人家開個書單子，把自己譯過的書目列入，和別人對賭差錯率。

“如果你們在里邊找到一句話是錯的，這次印刷的稿費就全部送給你了。誰找到錯誤就送給誰。有人說梁老師你是不是太驕傲了？我說不是我驕傲，我開的單子他們是找不出來的。我不開的單子，我知道里邊還有問題，還不踏實。”

哲學的純粹性，強化了梁存秀的性格定勢。這幫助他更深地停駐在費希特遺留下來的命題之中——無限完善是人的使命。人的生存目的，就在于把自己周圍的一切弄得合乎感性。在更迭不定的歲月中，梁存秀保全了這樣一份“單純”，總是期望明白無誤地告訴別人自己主張什么，反對什么。

“搞這個還是要貫徹一個民主、科學的原則。凡是涉及真理的問題，不能夠讓步，一定要討論……費希特值得我學習，不耍花招，從來表里一致，光明磊落。”