作家比爾和他的艾滋時光膠囊

邵樂韻

1990年6月24日，舊金山市區主要道路市場街因為“同志”大游行活動而熱鬧非凡。在街邊一頂略帶悶熱潮濕的帳篷里，氣氛卻安靜肅穆，近乎虔誠，好像在教堂一般，與外面的歡樂、喧囂形成巨大反差。

作家比爾·海耶（Bill Hayes）坐在桌旁，看著走進帳篷的人們排成一條長隊，耐心地等著，輪到了就拿起桌上的鉛筆和紙，回答一個簡單的問題：你會對50年后的人們說什么？

上世紀80年代初到90年代中是一個特殊的年代，起源如謎且難以治愈的新型疾病——艾滋病突然出現在人類面前并暴發，在當時的醫療條件下，感染上HIV病毒，就等于判了死刑；而舊金山是一座特別的城市，它是人類社會正式確認并宣告艾滋病存在的疫源地，也是當時美國男同性戀和艾滋病患者的居住首選城市。

有數據統計，那段時間里，舊金山每年大約有8000人到10000人受到艾滋病感染，成千上萬的同性戀者被奪去生命。“很難回頭形容艾滋病暴發初期那種特別的社會情緒。”比爾·海耶正是在那個時候選擇出柜的，“最開始，大家知之甚少，還不至于很惶恐，但當你漸漸了解它（艾滋病）以后，就有了各種擔憂。”面對來勢洶洶的病癥，患者無能為力，以至于大家開始不敢想象未來。

為了鼓勵人們，特別是男同性戀者，在舊金山艾滋基金會當志愿者的比爾和同事們決定，在同志大游行期間發起一個艾滋時光膠囊活動，讓參與者寫下當下的感受，并對未來的人說些什么。

如今，時光膠囊已經埋藏了21年。比爾早就離開了艾滋基金會，并在兩年前從舊金山搬到了紐約。他不知道那個密封的硬板紙盒是否依然完好地保存在原地，慶幸的是，當年在封存500多張信紙的時候，他影印了部分內容，并一直帶在身邊，“這是一個時光膠囊的時光膠囊”。

2011年6月5日是美國疾病預防中心在醫學上確診第一例艾滋病的30周年紀念日。20年來，比爾第一次把時光膠囊里的信取出來，細細閱讀。

“我想去參與、見證”

第一張紙上潦草地寫著：“這他媽是地獄般的經歷，你很幸運，出生在病疫已經結束的年代。”第二張紙上是正規清麗的字體：“如果你聽說有疫情或者一丁點兒異常的情況發生，馬上行動。不要等著專家權威（告訴你怎么做）。”還有一張紙上，只是用鉛筆簡單地畫了幾顆小小的淚珠。

字跡和信的內容一樣，也能反映當事人的情緒。比爾發現，有些紙條匆匆寫就，幾乎難以辨認，里面還有拼寫錯誤；有些字下面劃了線條加以強調，一條，兩條，三條，直到紙被劃破；有人連畫了5個驚嘆號，留下筆頭斷裂的痕跡；有人寫了滿滿一頁紙，有的則只在正中央寫下一行短句：“我的男朋友死了，我的心也碎了——無法復原。”

“大家都嚴肅對待這件事，因為感到一種責任和義務要記錄當下。”比爾告訴《新民周刊》，“在我看來，時光膠囊的意義遠比紙上的文字更深遠，這是生命存在的證明。地球沒有你也會繼續轉，而未來世界的人有一天會發現并打開這個時光膠囊，想知道，你所生活過的那段歲月是怎樣的？”

比爾當時沒有寫任何字句，但他隱約感覺，自己將來會寫到艾滋時光膠囊。事實也正是如此。1983年從英語文學系本科畢業后，比爾就一直當自由撰稿人，他寫的大多數話題，以及已經發表的三本小說，都與醫學有關。

“我從小對人體結構和醫學知識感興趣，如果學生時代成績夠好并有人鼓勵，說不定會成為醫生。現在當了作家也不覺得遺憾。艾滋成為我生命中具有決定性意義的事件，在病疫暴發期間，我失去了許多朋友，我的生活伴侶也死于艾滋病，同時它也激發了我對人體和醫藥的研究興趣。”現在比爾除了寫作，就是全職在紐約一家非營利組織工作，這個組織正在研發艾滋疫苗。

1985年7月，第一個“出柜”并死于艾滋病的美國明星洛克·哈德森去世了，同時，報紙上鋪天蓋地都是有關致命艾滋病毒的報道。24歲的比爾從西雅圖搬到了舊金山的卡斯特羅區（同性戀聚居的社區）。他的父親甚為擔心，認為兒子無異于自殺。

比爾現在回想，很能理解父親的害怕，“但那個時候我年輕無畏，覺得自己不能當個置身事外的旁觀者。我想去一線，去幫助、去抗艾、去見證、去參與。”“當然，我很小心謹慎，在生活中不會胡來。”比爾說，在舊金山和其他一些大型城市，感染艾滋病的主要原因就是未采取保護措施的性交，尤其是男同性戀之間。

當時很多美國保守團體借題發揮, 認為艾滋病是上帝對同志的懲罰并開始為同志生活倒數。但舊金山的同志社區迅速開始互幫互作, 成立各類義務團體, 宣傳安全性生活, 拯救感染艾滋的同志。

比爾和四個室友合租一間小破公寓，養了三只貓，陽臺上可以看到不錯的城市景色。比爾對自己說，如果50年后的今天我還活著，說明我很謹慎，如果我死了，那也沒有遺憾，只有悲傷。

令比爾最害怕的不是病痛或感染HIV病毒，而是不知不覺中，社區里的人接二連三地消失，比如那些經常在健身館或公交車上看到的人。有一次，他發現常去某酒吧的一個熟人不見了，便一個禮拜接著一個禮拜地候在那里，希望能再見到對方。比爾試圖安慰自己：他可能搬家了，或者換工作了；他也可能是出了車禍。

王爾德曾這樣描述舊金山天堂對人們的吸引力：“說來奇怪，任何消失的人據說都在舊金山呢。”這句話放在80年代的舊金山，反倒成了黑色幽默。

幸存者是孤獨的

漸漸地，身邊人的消失也不是最可怕的了，而是你可以預見的發展模式：一個人的悲劇終結了，另一個悲劇馬上又上演，接二連三。死亡的幽靈在人群中穿行。

在一個朋友彼得去世后，比爾去探望另一個剛出院的朋友杰夫，給他帶去一些吃的。持續頭痛和腹瀉讓杰夫身體虛弱，痛苦不堪，他曾企圖在醫院自殺，這樣死后馬上就能被發現，而不用等太久。結果他還是被救活了。事后他對比爾說：“我吃的藥量只夠達到昏迷的程度，得再多吃一點，加上喝酒，才行得通。”和當時許多男同性戀者一樣，杰夫是安樂死團體“毒芹會社”的成員。

杰夫和他的生活伴侶斯圖亞特住在一起，斯圖亞特得的是艾滋相關綜合征。比爾去看望他們的時候正值1986年的冬天，為抗議聯邦政府艾滋基金的縮水，斯圖亞特已經絕食6周。“打開他們房間的門，我立即感覺走近了450度的烤箱，開始把衣服一件件脫掉。”比爾回憶當時的情景寫道，“面龐削瘦的斯圖亞特裹著睡袋，蜷在沙發里，不停發抖。房間里開著七八只電暖，打著橘黃色的光，發出咝咝的聲音。沒有人說話。墻上的掛歷，每過一天就劃一個叉，仿佛斯圖亞特的倒計時。”

比爾站在那里，感到一時錯亂，艾滋病癥最后的恐怖不外如此：你還想活，拼命想跳出去，它卻把你死死拽住。窩在這座公寓里的人，就像在慢慢等待死亡的臨近。“我走到廚房，把食物搬進原本空空的冰箱，然后去看杰夫。他在睡覺，他生前留給我的最后一個畫面是這樣的：在昏暗、燥熱的臥室里，杰夫趴在床上，臉朝下，戴著帽子和手套，穿著一件冬季外套，就好像在齊膝深的雪里跌了一跤，怎么也爬不起來。”

幾天后，有人看到杰夫在公寓里拖著一桶水和一臺加熱器，尋找電源插座。后來他又進醫院了，并被迫參加一個心理治療小組，但是醫生找不出他有什么心理問題。又過了幾天，比爾被告知，病房里的杰夫不說話了。“我覺得并不意外，他做好了死的準備，不想跟任何人說話，包括醫生、社工或朋友。”比爾以為，那是一種尊嚴。然而，最后尸檢發現，由于艾滋病，杰夫的大腦受到損害，才導致他的失語和癡呆。

每個禮拜，舊金山當地同志報紙《Bay Area Reporter》的訃告版上，都會刊登新近去世的人的照片。每次拿起報紙，比爾總是先看訃告，至少有兩大版，有時更多。“我總是會發現熟悉的面孔，他們曾經跟我一起跳舞、交友或工作過，而我意識到，自己的照片也有可能登上這張報紙。”

有一段時間，比爾搜集訃告以及其他和病疫相關的東西。他自己不是艾滋病感染者，但覺得有責任做好社區的檔案保管。直到1989年，他遇到了一個叫史蒂夫的男人。“在我們第一次約會的時候，史蒂夫就告訴我，他是HIV陽性，而我知道自己想跟他在一起，我愛上他了。”比爾把那些泛黃的收藏全扔了，“因為這些東西擺在房間里只能令人沮喪”。

艾滋病不再是報紙上的新聞，它實實在在進入了比爾的生活，它在史蒂夫的身體里。他們共度了17年時光。

有一天，比爾做了一個夢：“我和史蒂夫去敲一個朋友的門，對方出來應門。‘你好，我試探著說，‘聽說你痊愈了，再也不受艾滋病困擾了。

“‘是啊，他平靜地答道，‘我正在適應沒有艾滋病的生活。我們都神經質地笑起來。

“‘你怎么做到的？史蒂夫問，‘吃了什么藥，誰是你的醫生？

“他正回答著，有人從屋里叫他。‘抱歉，我馬上就回來，在這兒等我。結果我和史蒂夫等啊等，那個朋友再也沒有回來。”

比爾感嘆，現實生活和夢境如此相似：我們并肩而立互相支持，相信答案就會揭曉，但又疲于等待。“我們知道，或者我們相信，事情會有所好轉的……”

“不要忘記我們”

事情的確有好轉的一面，蛋白酶抑制劑的出現給史蒂夫帶來了希望。四五年后，史蒂夫開始恢復體重，他的T細胞數量穩定，“我們感到輕松不少，卻不敢因此自滿，這種藥物又能維持多久？”史蒂夫每天按照規定服藥，對抗藥物副作用；而比爾也必須警醒，一個不小心，就會感染病毒。

比爾說，在遇到史蒂夫之前，他從沒想過自己會建立一段長久的關系；因為艾滋病，他也不敢奢望和史蒂夫的關系是真正意義的“長久”。這段難忘時光得于意外，最終也失于意外。5年前的一個早晨，史蒂夫死于心臟病。沒人能解釋怎么回事，他才43歲，沒有家族病史。尸檢和毒理學報告也說不出所以然。

最近，比爾看到一項新的醫學研究，和他的猜測相符：感染HIV病毒會增加患心臟病的風險，可能是病毒本身所致，也可能是抗逆轉錄病毒的藥物產生的副作用。

在紐約公寓的書桌前回顧那段時光，比爾感慨萬分，“閱讀這些20年前的字跡，我重溫了那種恐懼情緒，但即便在最糟糕的時候，我們也真心相信，有一天病疫會結束。”

30年來，科學家已經在病情預防、藥物研發方面取得難以想象的突破，很多人的生命得到延長，人們對待艾滋病的態度也有所變化。但是，艾滋病課題仍然未被攻克，仍然沒有有效藥物治愈艾滋病，全球每天有7000多人新感染上艾滋病。

“懷有希望，懷有信念，繼續為你的夢想拼搏奮斗。”比爾把時光膠囊里的信紙重新塞回紙箱，鎖進臥室的壁櫥。“有一個聲音提醒著我：‘不要忘記我們。”