藝術(shù)與友情

顧文豪

1971年，“文革”鬧了五年，沒(méi)有畫(huà)展，沒(méi)有美術(shù)學(xué)院，沒(méi)有藝術(shù)雜志，也沒(méi)有書(shū)。20歲的林旭東夜色中踏一輛自行車(chē)，穿過(guò)幾條馬路，轉(zhuǎn)過(guò)幾條弄堂，最后停在一棟石庫(kù)門(mén)房子前，循著灶間進(jìn)入，繞過(guò)一排煤球爐，爬上樓梯，18歲的陳丹青就站在樓梯口。沒(méi)得閑話，兩人坐定，翻開(kāi)厚厚一疊速寫(xiě)本，開(kāi)始談藝術(shù)。

而當(dāng)時(shí)只有16歲的韓辛踏進(jìn)陳丹青家，一眼瞧見(jiàn)墻上掛滿的大大小小的畫(huà)，正中是一幅戴大檐帽穿白制服的人民警察的肖像和一幅大的油畫(huà)創(chuàng)作《烈士的大刀》。正宗“野路子”出身的韓辛出于本能地不喜歡這些畫(huà)，不夠野不夠洋派，不服帖。但就畫(huà)論畫(huà)，陳丹青流暢的用筆、響亮的色塊及作畫(huà)迅捷熟練的把握能力，還是使韓辛這個(gè)向來(lái)目空一切的神童嫉妒了，酸了好幾天，此后但凡有得意的畫(huà)作，總要陳丹青說(shuō)好才算數(shù)。

時(shí)間好快，快得像壓縮餅干，三人彼此撞見(jiàn)迄今已是整整四十年。從慘綠少年到花甲之年，三人各有成就。林旭東是國(guó)內(nèi)電影圈新秀私相請(qǐng)教的人，是自張?jiān)劫Z樟柯背后的軍師、顧問(wèn)，甚至剪輯；他還參與策劃了北京90年代末兩次大型世界紀(jì)錄片座談，日后在法國(guó)獲獎(jiǎng)的知名紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》即是林旭東全程剪輯的結(jié)果；而早期央視《講述百姓的故事》系列，亦親與其事。韓辛小時(shí)了了，大亦頗佳，小小年紀(jì)就被上海官方列入“黑畫(huà)展覽”，與豐子愷林風(fēng)眠同座挨斗，與吳大羽并稱“老小畫(huà)怪”，日后赴美深造，成為上世紀(jì)80-90年代美國(guó)華人藝術(shù)家中最成功的幾位之一。陳丹青，不必多言，洵為國(guó)內(nèi)當(dāng)下最元?dú)饬芾煜已缘乃囆g(shù)家。同學(xué)少年多不賤，然則無(wú)論三人聲名幾何，昔日友情毫不褪色，而無(wú)論外間世道幾多雜音，對(duì)藝術(shù)的心念依舊。

此番厚厚一冊(cè)《四十年的故事》，不止是給各人早年的筆筆畫(huà)作存真留影，更是借此說(shuō)一個(gè)有關(guān)藝術(shù)、歲月和兄弟情誼的遠(yuǎn)年故事。

三人畫(huà)作各有偏向，各具性格。林旭東沉靜著實(shí)，筆筆周正，臨摹庫(kù)爾貝《石工》，筆力堅(jiān)毅而自可窺見(jiàn)臨摹者的虔敬精純，從未妄圖狎戲尺幅卻又處處有筆觸的流蕩徘徊。我尤為中意林旭東的版畫(huà)插圖，諸位有心細(xì)觀其《駱駝祥子》的繪圖，一等一的好情意，設(shè)色用筆內(nèi)斂之極，但后勁彌滿，老舍小說(shuō)的文學(xué)之美與文學(xué)所未必能全然開(kāi)顯之美，浮漾筆間。林旭東的繪畫(huà)一如他在攝影鏡頭前的些許緊張、羞澀、安靜和坦然，三人中最為嚴(yán)肅，然容我冒昧，或許三人中最為感性深情的也還是他。看他的畫(huà)，我竟不自覺(jué)慢了下來(lái)，好像外間喧嚷從未攪擾過(guò)他。我愿說(shuō)，林旭東的繪畫(huà)教我認(rèn)知這樣一個(gè)樸素的道理，如果說(shuō)這世界太過(guò)干涉我們的話，很多時(shí)候或許是我們太過(guò)愿意干涉這個(gè)世界。

韓辛的畫(huà)，令人生歡喜心。痛快沉著，清亮有精神，對(duì)色彩的感覺(jué)極好，我猜他是不折不扣的“好色之徒”。快手也是妙手，畫(huà)畫(huà)跟玩似的，筆鋒掃處，景觀自生，真的，他與繪畫(huà)是相見(jiàn)歡，誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)。而當(dāng)我一眼瞧見(jiàn)他的石膏素描和兩幅寫(xiě)實(shí)油畫(huà)，大驚嘆，何等功力，何等細(xì)致，最關(guān)鍵是何等誠(chéng)實(shí)。看韓辛的寫(xiě)實(shí)，總無(wú)端叫我懸想古人的話，“用志不分，乃凝于神”。而相較林陳二位，韓辛的畫(huà)面格局和把玩的題材可稱多樣，畫(huà)他媽媽和妹妹的肖像足可混跡巴黎畫(huà)派小品，風(fēng)景畫(huà)作張張骨清氣秀生趣盎然，在莫奈花園的大批寫(xiě)生，似乎“替莫奈灌注了色彩的醉意”，而其以猛烈的直覺(jué)描繪的紐約帝國(guó)時(shí)代地鐵車(chē)站現(xiàn)代性十足，1997年為香港回歸隨手涂抹的水粉畫(huà)系列好玩扎勁，恰如陳丹青所言，“韓辛從來(lái)不知如何安頓自己的才能”，“只要給他顏料，韓辛愿意，并能夠描繪任何景象”。

至于陳丹青的繪畫(huà)，我則尤其欣悅他的印刷品寫(xiě)生。在他擺弄寫(xiě)實(shí)與戲仿、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、國(guó)畫(huà)與油畫(huà)的曖昧分界時(shí)，林旭東正確指出“娓娓道來(lái)的是他的衷腸”，并且“比他的文字懇切，或許更私密”。而陳丹青的人物肖像或速寫(xiě)，傳達(dá)的非止筆下的老熟圓到，我歆服他對(duì)人性與表情的敏銳，我不嫌冒昧地以為長(zhǎng)期對(duì)人的形相的把握其實(shí)頗影響日后陳丹青的文筆和為人——他的體貼和迅猛其實(shí)其來(lái)有自。

作為一名鐘愛(ài)藝術(shù)的青年，我感動(dòng)于這冊(cè)畫(huà)冊(cè)絲毫不曾傳達(dá)任何有關(guān)成功與成名的消息。三篇附文，一點(diǎn)沒(méi)有功成名就的事后諸葛，也沒(méi)有亟亟為自己作鋪排錦繡的追認(rèn)文脈，有的只是對(duì)于藝術(shù)這件事的惶惑與敬意以及對(duì)于四十年友情的看重與珍惜。有心人細(xì)讀這四十年的故事，既可窺見(jiàn)當(dāng)代美術(shù)發(fā)展的浮沉軌轍，有如鏡像，也讓我們知道物質(zhì)匱乏的時(shí)代不必然總是文化的荒年。