狂熱的鄉愁

靈子

去年畫家劉小東回到故鄉遼寧金城創作，臺灣導演侯孝賢跟去拍了一部紀錄片，在他一如既往滿是鄉愁的攝像機鏡頭下，這個已經步入新世紀的小城仿佛重現了八十年代的模樣：工人們搭上橫穿城市、運送干草的小火車去上班，孩童在水溝旁起勁地追著鴨子，縣醫院在一排排紅磚房中拔地而起，護士們站在高高的窗臺上探出身子擦著玻璃。

也有一些不同于往日的部分。曾經占據整個城市的國有工廠已然倒閉，勤勞的工人階級也消失殆盡，就像劉小東在日記里寫的：“走在街上的人都像游客，好像一個軍團，作戰部隊沒了，都變成后勤人員了。”

其中一個荒謬又無比真實的情景被畫家收在了畫里：六個人圍坐打撲克，背后居然是一架飛機。那里曾經是最熱鬧的公園，附近軍隊捐來廢棄的飛機，給老少爺們兒添一點娛樂。不成想隨著國企改制、工人下崗，人們生活自顧不暇，公園沒人來了，飛機里的零件也被偷得精光，只剩下一副空殼，守著對面游泳池里瘋長的蘆葦。

這與電影《鋼的琴》展現的場景十分相似，昔日欣欣向榮的鋼廠轉賣給私人，車間停工，工人散去，抹得開面子的各尋出路，殺豬、配鑰匙、賣廢鐵、組小樂團……丟不下尊嚴的只剩酒桌上一仰脖的豪情。在這些被時代拋卻的小城里，甚至人們的娛樂方式都一樣，男人們在裝修金碧輝煌設備又極其老舊的卡拉OK廳里，抱著膀子閉著眼睛放聲高歌，仿佛只有這個時候，才讓人憶起恍如隔世的“工人階級有力量”。

這種對曾經主導生活的制造業的懷念，構成了工業區里長大的人們內心共同的“鄉愁”，揮之不去，不呼即來。出生于遼寧鐵嶺的年輕導演張猛也不例外。在他的電影處女作《耳朵大有福》里，退休工人“王抗美”茫然失措，在嘗試了傳銷、擦鞋、騎三輪車、扮二人轉等等職業之后，依然無路可去。在半夜無人的街道上，他晃晃悠悠騎著車大聲哼起歌，又是心安又是辛酸；新作《鋼的琴》情緒更加強烈，聽說“比老爸還大兩歲”的兩根廠區大煙囪要被爆破，所有人都著了慌。盡管他們早已分散各地，盡管廠房里已長出了小樹，機器已銹跡斑斑。然而一聲“造鋼琴”的招呼，又使眾人心甘情愿聚在一起，重新操起油工、木工、電工、車工的活計。仿佛只有機器的轟然鳴響，才能證明在這個尷尬的時代里，自己并非毫無用處。

這主題算得上沉重悲苦，所幸影片卻顯出一種此類華語電影里罕見的生機勃勃。每個人都盡可能積極地活著，試圖在百無聊賴的生活里找出更多樂子，吹牛、喝酒、偷情、偷鋼琴……畢竟，日子總要繼續過的，較勁也是枉然。所以前一天吵了架，第二天還能樂呵呵一起喝酒，上個月追著打，這個月遞一根煙又是朋友。就像片里秦海璐常常白一眼道：“怎么看不明白呢？”

很多人因此想起前南斯拉夫導演庫斯圖里卡（張猛表示直到今年才知道此人），他們都喜歡以風格化的影像，在頹敗的現實里塞滿狂想；也都熱愛從頭至尾采用熱情的音樂，以此維持人們容易轉瞬即逝的激情。更大的相同點在于，他們都在懷念失落的秩序，又把這濃厚的鄉愁舉重若輕地化為狂歡，只是庫斯圖里卡的情感更為深沉，除了舊日生活，他還失去了故土，失去了祖國。

鋼的琴最后造好了，音色與真正的鋼琴相差甚遠，但誰在乎？手工藝者們自己知道，全身心付出的過程已經足夠。琴聲里他們經歷了喜怒哀樂，經歷了忠誠與背叛，經歷了婚禮與死亡，在這樣的過程之后，結果已不再重要。或者沒有結果，只有一步步的過程，管你后不后悔，都要往前去了。所以，狂歡一把就好。

鄉愁依然在，秩序依然失落，兩根大煙囪依然被爆破。它們不能被改為兩只長頸鹿矗立在地平線上，實在有點可惜。但，我們早就知曉結果，這也是鄉愁里必然的一部分吧。