書寫背叛

沈雙

在我看來(lái)，國(guó)內(nèi)觀眾之所以那么喜歡諜戰(zhàn)片未必因?yàn)閷?duì)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的懷念，而更多是對(duì)于背叛這個(gè)話題的興趣。有人會(huì)反駁道，你說(shuō)的是信仰和奉獻(xiàn)。我不同意。如果說(shuō)信仰和奉獻(xiàn)是紅色文藝的主題的話，那么諜戰(zhàn)片不同于紅色文藝的地方，在于驅(qū)使故事發(fā)展的恰恰不是信仰，而是背叛。可以說(shuō)當(dāng)今的諜戰(zhàn)片是一種背叛書寫。

有一點(diǎn)先要澄清，書寫背叛并不等同于描寫叛徒。叛徒是一個(gè)多么可憎的形象。被冠以這個(gè)標(biāo)簽的人物幾乎很難豐滿，而必然是單面向的。但是叛徒為什么會(huì)叛變？是什么樣的誘惑？會(huì)帶來(lái)什么樣的后果？由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)這個(gè)后果？當(dāng)你問(wèn)這些問(wèn)題的時(shí)候，故事就開始向背叛書寫的方向轉(zhuǎn)變了。

所以我所謂的背叛書寫，是以背叛作為核心，來(lái)描寫一個(gè)人的身份、從屬以及信仰。背叛既是一個(gè)氛圍，又是一個(gè)場(chǎng)遇，它是一個(gè)無(wú)所不在的事實(shí)。在某種情況下，背叛是如此容易而普遍的事，起碼傳言是這樣說(shuō)的，因此大家都對(duì)背叛充滿警惕，卻又無(wú)從防犯。背叛于是變成了一個(gè)心理結(jié)構(gòu)，一種paranoia，中文大概可以翻成神經(jīng)過(guò)敏，它是會(huì)傳染的，因此是集體性的，不是除去一兩個(gè)叛徒就能夠解決問(wèn)題的。通常把背叛看成是忠誠(chéng)的反面，是對(duì)堅(jiān)定的信仰的否定和背離。其實(shí)完全不是這樣的。背叛的發(fā)生恰恰因?yàn)樾叛霾环€(wěn)定，甚至沒(méi)有信仰，這時(shí)候背叛就變成了一種犬儒主義，一種茍且偷生的生存哲學(xué)了。所以我覺(jué)得背叛書寫通常和亂世有關(guān)。這大概也是為什么很多諜戰(zhàn)片都發(fā)生在上海這樣一個(gè)復(fù)雜的地方。

好了。該回到電視劇本身了。最近看的電視劇《智者無(wú)敵》在我看來(lái)是甚得背叛書寫的精髓的一部作品。故事的主旨就是敵我雙方都發(fā)現(xiàn)了內(nèi)奸，于是雙方都派了內(nèi)奸本人去調(diào)查內(nèi)奸是誰(shuí)。這個(gè)設(shè)計(jì)有幾重?zé)o奈。首先內(nèi)奸怎么會(huì)自己揭發(fā)自己呢？于是一再拖延，故意失敗，為的是盡量保全用以偽裝的身份。然而這一來(lái)就又造就了另一層的無(wú)奈，那就是兩邊的內(nèi)奸本沒(méi)有放棄其歸屬，其實(shí)是個(gè)臥底，還是要給另一邊兒做事的。但是這個(gè)內(nèi)奸兼臥底要怎么樣才能證明其本質(zhì)是“忠”而非“奸”呢？他必須要有所行動(dòng)，做一些表現(xiàn)。卻又不能。正如電視劇里的杜鵑無(wú)法成就其杜鵑的身份，因?yàn)閷?duì)面也有一個(gè)內(nèi)奸，叫做白鴿。也就是說(shuō)，在“奸”成為常態(tài)之后，“忠”大概是很難保全的。這不是能不能獨(dú)善其身的問(wèn)題，而是成就自我的可能性。似乎，從背叛——請(qǐng)注意，這里說(shuō)的背叛很可能是策略性的——的角度來(lái)書寫，其必然的結(jié)果是自我的不可能。也就是說(shuō)你看到的只是表演，而不是本質(zhì)。只有面具沒(méi)有面孔。這是有點(diǎn)出乎常理的，因?yàn)槠毡檎J(rèn)為表演是一個(gè)實(shí)體的自我偽裝，可是這個(gè)實(shí)體本來(lái)就沒(méi)有，怎么辦？

背叛書寫有一種負(fù)能量，它來(lái)自創(chuàng)傷。背叛必然造成創(chuàng)傷，人們對(duì)于創(chuàng)傷的反應(yīng)，或者本能的回避就構(gòu)成了背叛書寫的故事本身。而有的人卻不可避免地制造創(chuàng)傷同時(shí)也最先接受它。所以我從陳寶國(guó)所扮演的國(guó)際共產(chǎn)主義者中村功身上讀出了無(wú)盡的悲哀。這悲哀不是我強(qiáng)加于角色的，而是這個(gè)角色“自行”揭示的。陳寶國(guó)的舉手投足都彌漫這種情緒，把我深深地誘入那自我的迷宮中。我渴望著某一種揭示，上上下下地在三十集中快進(jìn)或者快退，以尋找那一率性和本真的瞬間。但是陳寶國(guó)那個(gè)角色自始至終沒(méi)有脫下那一層層的和服外衣，即便在床上。電視劇創(chuàng)作者把它歸結(jié)為一種過(guò)人的機(jī)智，然而這種智力最終是排斥感情并否定身體。中村功本來(lái)是一個(gè)中國(guó)孩子被日本父母所領(lǐng)養(yǎng)，他身上的這份悲哀不得不讓人聯(lián)想起這一背景。這似乎即便是國(guó)際主義的烏托邦想象都很難去除的。