黃耀明:愈夜愈美麗

何映宇 王丹彤

明眸皓齒，裝飾，他的臉。

絕色，沒有褪色。49歲，年近半百，看上去，卻一點都沒有老態(tài)龍鐘。這不僅指他的身形和眉臉的輪廓，也指音樂上的銳利和前衛(wèi)之姿，從來沒有因為歲月的變遷而做出過任何的妥協(xié)。

11月4日、5日，黃耀明在大寧劇院舉辦他的“黃耀明暨人山人海——起來”上海演唱會。一定會聽到那首歌，與張國榮合作的《這么遠，那么近》。張國榮沙沙嗓音的獨白過后，是黃耀明清澈明亮的性感。

“在赤道碰面，在南極碰面。”那是他一日千里的思想，剎那，青山吹飛絮，剎那，人獨舞亂衣鬢，馬路天使，天花亂墜。黃耀明行走在主流與另類之間，他像個詩人一樣，用不羈的語言和音調(diào)，唱著高蹈的歌，唱著自己內(nèi)心最隱秘的情感。最私密，也最真誠。

2002年和張國榮合作的EP《Crossover》已經(jīng)成了難以回避的香港音樂經(jīng)典。和已逝的張國榮一樣，他是黑夜中禁色的蝴蝶，斑駁艷麗，天賦與才華，讓他淪陷在自己的音樂世界中，不管世俗的眼光怎么看他。

自他和劉以達組成傳奇樂隊達明一派之后，黃耀明就一反香港樂壇主流流行情歌的勁歌熱舞或者苦情悲歌，走一條明式路線，唱浮世中的寂寞與孤獨，風花與雪月——“一心把生關(guān)死結(jié)與酒同飲，焉知那笑靨藏淚印”（達明一派《石頭記》）。

單飛之后，他的音樂風格越來越華麗，曖昧，愈快樂愈墮落。舞臺上，燈光下，他閉著眼，眼睛被涂成銀色的十字，輕輕地搖擺身體，嗓音，是冷的，比死更冷，他總是這樣不動聲色地唱著電子，點點寂寞，在心頭。

你聽：“呼喊你，你靜默，漸無力自拔，這身通通濕透，拼命在顫抖。”周耀輝把凡塵俗世夢化了的歌詞，配上黃耀明迷離銷魂的聲音，在冰山的背后，你聽到的，是黯淡靈魂的吶喊，是冰冷美麗的嘆息。

星空之下，夜，緘默的面龐之下，是他愈夜愈美麗的聲線，像攀向午夜的指針一樣，倔強地敲響。

電影夢和音樂夢

新民周刊：1981年，你參加了香港無線電視藝員訓練班，和劉德華、梁家輝是一期，為什么后來沒有去無線電視拍電視劇？

黃耀明：因為我對演戲沒有特別的興趣，我加入無線的訓練班是因為我想當電視臺的幕后，畢業(yè)之后我就去電視臺做幕后的工作，但其實也只是做了三個月就走了。

新民周刊：一直都很喜歡音樂？

黃耀明：從來都很喜歡音樂和電影，一開始我沒有想過當樂手，當時的理想是做導演，所以我就想通過進入電視臺去學習一些幕后的工作。

新民周刊：其實成名以后也應該有很多機會可以自己拍電影的。

黃耀明：在音樂上成功之后我一直都想做導演，但是我覺得我還不能分身，因為我蠻喜歡音樂，音樂的工作已經(jīng)占用了我全部的時間，所以我不能夠做音樂以外的事情，等我再老一點我應該就可以做電影了。

新民周刊：《石頭記》的舞臺劇讓人印象深刻，怎么和“進念·二十面體”合作的？

黃耀明：那是1987年，因為我一直都是他們的觀眾，我很喜歡他們的演出，也剛剛開始組成達明一派，我覺得自己對一個表演的舞臺的掌握和認識都不是很夠，我想通過和他們的合作去提高自己的舞臺表現(xiàn)力。所以我就對他們說：我可以來看你們排戲嗎？他們的回答讓我很開心，他們說你就不要看了，旁觀意思不大，你不如加入我們，和我們一起排練吧，這樣可以真正領(lǐng)略舞臺是什么，所以我就和他們一起演出了。

新民周刊：現(xiàn)在，你和“進念·二十面體”之間的關(guān)系是怎么樣的？

黃耀明：我和他們的關(guān)系一直都很緊密，20多年來一直都有合作，也擔任過他們董事會的成員。我做完上海的演唱會以后，11月底，我就回香港做一個叫“鐵路像記憶一樣長”的演出，也是和他們合作。11月底這個演出還有兩個重要的合作伙伴是許茹蕓和盧凱彤。

新民周刊：在電影方面，我印象特別深的是90年代你拍過的一部電影，名叫《浮世戀曲》，當時是怎么會去拍這部在香港電影中比較少見的有很多人文關(guān)懷的電影？你對自己在幾部電影中的表現(xiàn)滿意嗎？

黃耀明：有人請我拍我就拍啊。《浮世戀曲》的導演是陳耀成，他是我認識很久的好朋友。當時他給我看劇本后，我覺得這個劇本寫得很有趣，是一個獨立的小制作，比較對我的胃口，所以就接拍了。但是，我真的是對演戲沒有很大的信心，所以我對自己的演出并不太滿意。

聚散達明一派

新民周刊：《浮世戀曲》中的幾首插曲都非常經(jīng)典，比如陳少琪作詞的《禁色》，你覺得陳少琪的作詞是否特別能傳達達明時期的精神？

黃耀明：在達明一派剛開始的時候，我們合作得特別緊密，尤其是我們有一部分的歌描寫的是當時香港青少年的心態(tài)，有很多都是陳少琪執(zhí)筆的。比如《今夜星光燦爛》、《迷惘夜車》、《馬路天使》、《溜冰滾族》等等，還有你說的《禁色》，都出自陳少琪之手。可能我們都是那個年代的人，當時也是青年，所以就特別關(guān)心和我們同輩或者比我們小一點的人的精神狀態(tài)，也就寫了特別多這樣的歌曲。

新民周刊：陳少琪先生也曾經(jīng)和我談過他最初和你們結(jié)識時的情形，他說當時劉以達在《音樂周刊》上發(fā)了條啟事，想征集友人一起玩電子音樂，你和他相識也是這樣的原因嗎？

黃耀明：是是是，我就是看到這個所謂的廣告就去應征當歌手了。我們一見面還蠻契合的，音樂的口味啊、喜好啊都差不多，但也不是一拍即合，也是過了幾個月之后他才打電話給我。當時也有其他人跟他們見過面，不止我一個人，據(jù)說草蜢中的成員也和他們見過面的。

新民周刊：劉以達在周星馳電影中經(jīng)常會扮演一些很搞笑的配角，在生活中他也是個很幽默的人嗎？

黃耀明：他本身就是一個蠻好笑的人，但是沒有電影里面那么搞笑，電影是經(jīng)過夸張?zhí)幚淼摹Ｋ墓?jié)奏是很奇怪的，所以經(jīng)常會有一種很有趣的效果。

現(xiàn)實里面他是一個很親切的人，當然對于我來講最重要的還是他的音樂才華，確實很了不起。

新民周刊：那當時為什么會解散？當時達明一派正處于事業(yè)的高峰期，選擇解散是覺得兩個人的音樂分歧越來越嚴重還是各自發(fā)展個人的演藝事業(yè)更有前途？

黃耀明：當時只是覺得，好像我們一起要做的事情大部分都已經(jīng)做完了，似乎沒有什么特別想做的事情，慢慢覺得我們各自對于音樂的感覺和方向也有所不同，也想試試在不同的空間里面找到自己，所以我們就分開了。

從陳少琪到林夕

新民周刊：你的代表作《石頭記》作詞人這一欄寫了很多人，有陳少琪啊、“進念”啊，還有邁克，到底哪個是主要的執(zhí)筆人呢？

黃耀明：《石頭記》修改了很多遍，但是初稿和主要歌詞其實是邁克寫的，對我來講最大功勞應該歸在邁克身上。

新民周刊：為什么要修改？對邁克的原稿不滿意？

黃耀明：因為那是邁克第一次寫歌詞，作詞的某些技巧方面他可能還不是太熟練，所以我們就會跟他提些各種各樣的意見。到后來就變成有很多人參與寫了這首歌詞，最終我們決定把“進念·二十面體”和陳少琪（他也有幫忙修改）的名字也放在作詞人一欄里，但是最重要的部分是邁克。

新民周刊：在達明一派解散之后，陳少琪的作詞人身份就被林夕所取代了，只為你們寫過一首歌詞。林夕為你寫了很多非常漂亮的歌詞，你自己最偏愛的是哪一首？

黃耀明：林夕幫我寫了很多歌，他的很多作品我也很喜歡，其實很難說是哪一首。不如就說說我最新專輯里他給我寫的《絕色》這首歌吧。寫之前，我跟他講，去年，我曾經(jīng)幫一個失明人士的機構(gòu)做了一個演出叫“暗中作樂”，那個演唱會上，參加演出的藝人和觀眾都是看不見對方的，漆黑一片。這就給我一個很大的靈感，我對林夕說：“你要不要寫一個關(guān)于失明人士的歌詞？”我想了解，一個失明的人、沒有視覺的人，他是怎么去談戀愛的，所以他就寫了這一首《絕色》。我最近就蠻喜歡這首歌的。