浮華背后有淚斑

沈嘉祿

猶太人沉得住氣，因而常給人意外的驚奇。這一次，猶太人更像一個(gè)紙牌高手，出牌的節(jié)奏把握得相當(dāng)好，每隔一兩天就會(huì)在以色列駐滬總領(lǐng)館的官方微博上貼出一張照片，美女帥哥一亮相，馬上激起網(wǎng)友驚呼：“太美了，美得令人窒息！”

猶太人與上海的情緣已經(jīng)到了家喻戶曉的地步。人們一直期待有一部史詩(shī)般的電影來(lái)表現(xiàn)二戰(zhàn)期間猶太人在上海生死契闊的傳奇，但安東尼奧尼死了，斯皮爾博格沒(méi)來(lái)，姜文也沒(méi)有反應(yīng)，這時(shí)，以色列總領(lǐng)館出牌了。

1922年，年輕的猶太人Sam Sanzetti來(lái)上海淘金，年齡與登陸時(shí)間都跟鄔達(dá)克重疊。不同的是，Sam Sanzetti擅長(zhǎng)攝影，在南京路開(kāi)了一家影樓，主打人像照。應(yīng)該生意不錯(cuò)吧，后來(lái)又?jǐn)U展成了4家。以色列人認(rèn)為：他是當(dāng)時(shí)上海乃至中國(guó)最受歡迎的攝影師之一，許多名流每天等開(kāi)門請(qǐng)他拍照——這種說(shuō)法我們耳熟能詳。

有一點(diǎn)是肯定的，Sam Sanzetti的快門一直響到1957年，兩鬢斑白的他終于離開(kāi)上?；氐揭陨?，1986年在故鄉(xiāng)去世。暮色蒼茫時(shí)刻，Sam Sanzetti經(jīng)常跟朋友回憶起他在上海度過(guò)的美好時(shí)光。在上海，他收獲了愛(ài)情與友誼，還有生意上的成功。他留下一批在上海拍的人像照片，于今年10月24日起，經(jīng)由以色列駐滬總領(lǐng)館官方微博的途徑亮相，再次撥響上海人的心弦。

要想尋訪照片的主人似乎比較困難，但贏得一片喝彩是容易的。上海人對(duì)30年代流金歲月的留戀，大多基于一種身份的想象與渴望。已經(jīng)亮相的照片，確實(shí)唯美，尤其是女性的容貌與姿態(tài)楚楚動(dòng)人，目光閃亮，唇線圓潤(rùn)，眉宇間雕刻著電影膠片中的優(yōu)雅，黑眼珠凝聚著對(duì)未來(lái)生活的向往。但就此認(rèn)為彼時(shí)的都市生活美好如田園詩(shī)一般，可能要上當(dāng)受騙。日占時(shí)期的上海，刺刀下茍活，虛假的繁榮如曇花一現(xiàn)，隨著日軍在太平洋上的節(jié)節(jié)敗退，上海市民連橡子面也吃不飽了。然而寒風(fēng)蕭瑟之中，上海美女尚能強(qiáng)作歡笑，維持一種體面與尊嚴(yán)，這也是上海城市精神的寫照吧。或者我們可以從電影《色·戒》中湯唯的形象來(lái)佐證，她穿著大衣在凱司令門前如白鴿般旋過(guò)，給你驚鴻一瞥，卻也軋過(guò)戶口米，讓店員在自己手心劃拉一個(gè)恥辱的記號(hào)。

再說(shuō)，這樣“美得令人窒息”的照片，相信在上海有許多家庭里都還保存著。父母、爺爺奶奶，都曾這樣體面地、優(yōu)雅地站在鏡頭前，披著上海的時(shí)尚，給所謂的“流金歲月”注解著具體的細(xì)節(jié)與故事。早十年，在城隍廟古玩市場(chǎng)里，這樣的老照片堆成小山，上海人不感興趣，買主多為老外，他們有收集影像資料的傳統(tǒng)與癖好——這是很值得我們學(xué)習(xí)的。我小時(shí)候偶然翻到父母的結(jié)婚照，也目瞪口呆老半天。照片上的母親綰著S型長(zhǎng)發(fā)髻，穿裘皮大衣，戴金絲邊無(wú)框眼鏡，夾一只黑漆皮包，足蹬短靴，仿佛資本家的女兒。事實(shí)上呢，我母親從故鄉(xiāng)紹興來(lái)上海打工，進(jìn)了日資紗廠做女工，寄宿在拿摩溫家里，但必須為他們?nèi)移甙丝谌讼匆路?、拖地板，一直忙到半夜鬼叫。她不識(shí)字，建國(guó)后才讀上掃盲班。但她在照片里卻站得像個(gè)無(wú)比端莊的淑女。

讀中學(xué)時(shí)，學(xué)校里布置回家作業(yè)：寫家史。我問(wèn)媽媽：在日本人的紗廠里吃得飽嗎？她說(shuō)：飯挺吃，八人一桌，菜有十大碗。東洋婆最兇，看到啥人飯粒掉地上，上來(lái)就是一巴掌。吃完飯，飯碗要倒扣在桌子上，否則也要罰站。那個(gè)時(shí)候上海還尚未全部淪陷，最苦的日子還在后面。與父親組成家庭后，有了子女，負(fù)擔(dān)益重，所以后來(lái)幾張照片上，媽媽的裘皮大衣?lián)Q成了真絲旗袍，再后來(lái)，陰丹士林布也對(duì)付著上鏡了。

所以，照片畢竟是照片，影像中人是浮在水面上的鴨子，拼命劃水的腳掌是看不到的。人總是希望將自己最美的一瞬間記錄下來(lái)，示人并安慰自己，一不小心卻成了歷史檔案。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的表情，房子可推倒重建，馬路也可以造在半空中，但表情是裝不像的。所謂的美，也許就是基于信心之上的真實(shí)與自然吧，這也是我們?cè)诶险掌俺３Ｑ鎏扉L(zhǎng)嘆的原因。